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Chaque jouF, de nouvelles découvertes appor- 
tent quelques documents à l'histoire si attrayante 
si émouvante même, de l'apparition de l'homme 
sur la terre et des premières manifestations de 
son intelligence. Ces notions des temps de la jeu- 
nesse du monde, c'est dans l'écorce de notre 
vieux globe qli'il faut les rechercher attentive- 
ment, et chaque couche que l'on soulève, comme 
le feuillet d'un livre énorme, découvre une nou- 
velle phase de l'histoire du monde, histoire pleine 
d'obscurité et d'énigme, que la logique persévé- 
rante des savants finit cependant par expliquer. 

Dès que l'homme apparaît sur la terre, sans se 
soucier du démenti qu'il donne à ceux qui tien- 
nent absolument à descendre du singe, il se 
montre dans .sa conformation physique tel qu'il 
sera toujours ; le type de ces races primordiales 
s'est même conservé intact sur plusieurs points 
du globe, et l'on peut voir encore aujourd'hui 
des descendants directs de cette population, dont 
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la principale station à l'époque quaternaire, était 
située dans les environs de la Vézèré. 

Voici coi;nment s'^expriment à ce sujet MM . Qua- 
trefages et Hamy, dans un des récents bulletins 
de la Société d'anthropologie : « L'un de nous a 
depuis longtemps attiré l'attention sur les rap- 
ports qui unissent les anciens Troglodytes du 
Périgord à certaines populations méridionales. 
Non-seulement les Basques du Zaraus, mais aussi 
les hommes de Roknia que nous a fait connaître 
notre éminent président, et certains Kabyles des - 
Beni-Menasser et du Djurjura signalés par le doc- 
teur Guyon, rentrent, à bien des points de vue, 
dans cet ordre d'idées. Mais c'est surtout parmi 
les Guanches de Ténérifîe que le type de l'antique 
race de la Vézère semble s'être le mieux conservé. 
La collection recueillie par Bouglinval au Bar- 
ranco-Hundo et que se partagent aujourd'hui le 
Muséum et l'Ecole des hautes études, contient 
I)lusieurs têtes qui ne peuvent laisser de doute 
sur ce point. » 

Les crânes que l'on possède de nos ancêtres de 
la Vézère offrent les plus belles proportions : le 
front est large, haut, la boîte osseuse vaste. 
M. Broca a trouvé que l'un d'eux ne jauge pas 
moins de 1,590 centimètres cubes, ce qui est, 
dit-il, un chiffre supérieur à celui de la moyenne 
des populations européennes. L'homme primitif 
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était donc en possession d'une intelligence au 
moins égale à la nôtre. Qu'eût-il fait, d'ailleurs, 
sans cette part divine qui lui était échue? La na- 
ture, si prévoyantie d'ordinaire, le déshérite com- 
plètement : tandis que les animaux sont par elle 
chaudement vêtus, pourvus de griffes et de dents 
formidables, elle le laisse nu et sans armes au 
milieu d'une population de bêtes féroces. Il n'avait 
pas encore d'ancêtres, on ne lui avait donc légué 
aucune connaissance, et c'est lui qui, lorsqu'il se 
baissa pour ramasser un éclat de silex avec l'idée 
de s'en faire une arme, travailla le premier pour 
l'humanité. 

La pensée était née, tout était dit, l'homme 
était le maître du monde, et à peine savait-il 
façonner cette pierre qui était pour lui arme et 
outil, que déjà son esprit s'élevait au point de 
concevoir cette sublime espérance d'une vie fu- 
ture, de l'immortalité de l'âme! Oui, dès que les 
yeux de l'homme reflétèrent la lumière,- il les leva 
vers le ciel et chercha quelque chose au-dessus 
de lui, hors du monde. Cette afïîrmation, comme 
on le sait, s'appuie sur des faits. Bien qu'aucune 
tradition de ces temps fabuleusement lointains 
ne soit venue jusqu'à nous, les détails ne nous 
manquent pas sur les mœurs de ces antiques 
familles. Comme nous le disions plus haut, la 
terre conserve dans son sein de mv-^térieuses 

1. 
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annales, et chaque jour elle nous en livre une 
page nouvelle. On a retrouvé des sépultures des 
hommes contemporains du grand ours et du 
mammouth, ces animaux depuis si longtemps 
disparus ; les hommes de cette période ensevelis- 
saient donc leurs morts ; ils le faisaient même avec 
un soin touchant et au milieu d'une grande 
pompe : un repas funèbre avait lieu devant la 
grotte sépulcrale, et, s'il faut en juger par la 
quantité d'ossements brisés que la terre nous a* 
gardés, les convives étaient nombreux et le festin 
formidable. Près du mort, on plaçait des quar- 
tiers de viande, puis la hache, la lance de silex, 
les flèches en bois de renne et les outils qui lui 
avaient servi pendant sa vie. Ces soins, ce res- 
pect des morts, ces armes placées près d'eux, afin 
qu'ils fussent prêts à de nouveaux combats, ne 
démontrent-ils pas clairement le soupçon d'une 
autre existence ? 

L'homme de ces temps, nous le savons, est in- 
dustrieux, actif, franc, il aime sa famille et pleure 
ses morts, mais il a aussi ses défauts : il est vain, 
gourmand, brutal, jaloux peut-être! (Ce crâne de 
femme trouvé dans la grotte de Cro-Magnon et 
qui porte au front une large entaille à laquelle 
s'adapte une hache de silez ramassée dans le 
même tombeau, a peut-être appartenu à la vic- 
time du premier partisan du <( Tue-la ! » de 
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M. Alexandre Dumas.) L'homme primitif était 
gourmand, nous en avons des preuves ; il aimait 
avarier sa nourriture, il mangeait j^lus de vingt 
espèces de mammifères et il avait un goût tout 
particulier pour la moelle. Avec ses instruments 
de silex il fendait soigneusement les os pour en 
extraire son mets de prédilection. Des os humains 
ont été trouvés ainsi apprêtés, et nos ancêtres de 
Fépoque quaternaire sont soupçonnés d'avoir été 
un peu anthropophages. 

Théophile Gautier a dit quelque part : « L'idéal 
tourmente les natures même les plus grossières. 
Le sauvage qui se tatoue, se barbouille de rouge 
ou de bleu, se passe une arête de poisson dans le 
nez, obéit à un sentiment confus de la beauté. Il 
cherche quelque chose au delà de ce qui est ; il 
tâche de perfectionner son type, guidé par unQ 
obscure notion d'art : le goût de l'ornementation 
distingue l'homme de la brute plus nettement que 
toute autre particularité. Aucun chien n'a eu 
l'idée de se mettre des boucles d'oreilles, et les 
papous stupides, qui mangent de la glaise et des 
vers de terre, s'en font avec des coquillages et 
des baies colorés. » 

En effet, à peine apparaît-il sur la terre que le 
désir de s'orner et de s'embellir se manifeste chez 
lui. A peine a-t-il des vêtements, qu'il a déjà des 
parures; il se fabrique des colliers, des pende* 
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loques avec des coquilles, des pierres de couleurs, 
des dents d'animaux. Mais ce qu'on ne peut cons- 
tater sans un© surprise pleine d'émotion, c'est 
que ces hommes, naïfs et dépourvus de tout, 
avaient déjà créé l'art. Déjà par la sculpture et le 
dessin, ils s'efforçaient de rendre les scènes qu'ils 
avaient devant les yeux. Avec un outil de pierre, 
ils sculptaient les bois de renne ; avec une pointe 
de silex, ils gravaient sur des lames d'ivoire ou 
d'ardoise. On se souvient que cinquante spéci- 
mens de l'art antédiluvien figuraient à l'exposi- 
tion de 1867, et parmi eux plusieurs sont restés 
célèbres, le Combat de rennes entre autres, si 
finement gravé sur une ardoise; le Mammouth, 
esquissé sur une lame d'ivoire; l'Homme pour- 
suivant un auroch, sculpté sur un bois de renne. 
Ces œuvres d'une naïveté charmante témoignent 
de grandes aptitudes artistiques chez leurs auteurs 
et il est certain qu'un de nos contemporains qui 
n'aurait aucune notion du dessin ne parviendrait 
pas, malgré le degré de civilisation auquel nous 
sommes arrivés, à reproduire des scènes de la 
nature d'une façon aussi correcte et avec un sen- 
timent aussi juste que l'a fait l'antique artiste de 
Tûge de la pierre. L'auroch sculpté sur le bois de 
renne est très-remarquable ; la tète basse, les 
naseaux ouverts, la queue arquée, il fuit avec 
une épouvante très-clairement exprimée devant 
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l'homme qui le poursuit et va Tatteindre. Quant 
à la représentation de la forme humaine, elle 
semble avoir un peu embarrassé l'artiste ; le chas- 
seur d'aurochs est conformé anatomiquement 
d'une façon assez bizarre; cependant le mouve- 
ment est bien rendu, on se rend compte que d'une 
main il lance un trait et que de l'autre il s'efforce 
de saisir l'auroch par la queue. 

Dans les grottes récemment découvertes en 
Champagne par M. de Baye et qui remontent à 
l'époque de la pierre polie, on trouve encore 
des vestiges de sculptures ; mais l'art n'a pas pro- 
gressé, il semble être au contraire en décadence. 
Dans les périodes suivantes il disparaîtra com- 
plètement. 

Ces cavernes de la vallée du Petit-Morin ont 
cela de remarquable qu'elles ont été creusées par 
Thomme dans des bancs de craie. « En pénétrant 
dans ces grottes, dit M. de Baye dans son rapport 
à la Société d'anthropologie, il est impossible 
de ne pas fixer son attention sur les empreintes 
des coups qui sont en quantité innombrable sur 
les parois bien conservées. Ces marques doivent 
être attribuées à l'action d'un instrument en silex. 
Un savant d'une notoriété célèbre s'écriait, en 
pénétrant pour la première fois dans nos hypo- 
gées : « Elles ont été taillées avec le silex! » J'ai 
fait moi-même des expériences avec la hache 
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polie en silex, et j'ai obtenu les mêmes empreintes. 
La coupure opérée par un tranchant métalIiqujB 
n'offre pas les mêmes caractères. L'existence de 
ces empreintes gravées sur la craie a une impor- 
tance réelle, puisqu'elle peut autoriser des con- 
clusions sur la nature des instruments alors en 
usage. » Quelques-unes de ces grottes étaient des 
sépultures, d'autres avaient servi d'habitations; 
ces dernières étaient pourvues d'une anté-grotte 
et disposées avec plus de soins que celles réser- 
vées aux morts. 

« Dans l'une de ces habitations des temps préhis- 
toriques, sur la paroi latérale, à gauche de l'anté- 
grotte, dit M. de Baye, on voit une figure sculp- 
tée, d'un dessin grossier ; le nez est proéminent 
d'une manière exagérée, les yeux sont représen- 
tés par deux trous remplis d'une matière noire. 
La figure rappelle celle d'un oiseau. Je pense 
qu'on a voulu représenter une divinité. Un collier 
retombe sur la poitrine du sujet représenté : le 
médaillon placé au milieu du collier est teinté en 

m 

jaune. Cette couleur appliquée sans art a pu être 
empruntée à des dépôts d'hydrate de fer dont 
l'anté-grotte est pour ainsi dire constellée. Deux 
seins très-proéminents sont représentés, mais 
dans une situation peu naturelle, l'artiste n'était 
pas fort en anatomie. Quant au reste dû sujet, 
rien n'est apparent, les membres inférieurs ne 
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sont point accusés, les bras n'ont point été repré- 
sentés non plus. Cette sculpture est certainement 
de la même époque que la grotte. On y voit les 
coups des instruments en silex, même dans la 
partie la plus irt'égulièrement travaillée. Il est 
impossible d'y reconnaître aucune trace de re- 
taille opérée par un tranchant métallique. » 

Si cette figure, que Ton retrouve toujours la 
même, sur les parois de plusieurs grottes, repré- 
sente une divinité, comme le suppose M. de Baye 
nous aurions là un bien précieux renseignement 
sur la religion des temps néolithiques. 

Ces antiques peuplades auraient-elles donc 
vénéré un dieu à forme humaine, une divinité 
féminine ? Les nouvelles et si curieuses décou- 
vertes de M. Prunières semblent même jeter 
quelques lumières sur le culte possible de cette 
déesse primitive : dans les cavernes, dans les 
dolmens, qui, on le sait, ne sont pas, comme on 
Pavait cru, des monuments druidiques, mais des 
tombeaux de l'âge de la pierre polie, M. Prunières 
trouva des crânes auxquels un travail humain 
avait enlevé un fragment d'os de la largeur d'une 
pièce de cinq francs. « Dans les crânes ainsi per- 
forés, dit-il, les bords sont quelquefois incisés, 
comme sciés, offrant ainsi de toutes petites 
rayures qui pourraient être discutées et regardées 
quelquefois comme dues à la dent des rongeurs ; 
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mais plusieurs ont des bords d'un poli tellement 
parfait qu'ils paraissent éburnés. Chez quelques- 
uns, des parties polies alternent avec d'autres 
parties incisées ou sciées* Ce poli semble avoir 
été produit par un long râclement creusant un 
sillon de plus en plus profond et étroit jusqu'à la 
face interne autour d'une rondelle osseuse à 
détacher, et de là les deux biseaux qu'on trouve, 
d'un côté sur le crâne, de l'autre sur la pièce ob- 
tenue. » Car on a retrouvé aussi ces rondelles s 
soigneusement enlevées aux crânes, elles sont 
d'ordinaire percées d'un trou. 

Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, sur 
dàs morts que ces perforations étaient opérées, 
mais bien sur des vivants, la cicatrisation parfaite 
de ces os ne laisse aucun doute à ce sujet ; elles 
devaient être pratiquées le plus souvent sur des 
adolescents, car les cicatrisations paraissent 
presque toujours fort anciennes. 

Quel pouvait être le but de cette étrange opé- 
ration ? Voici à ce sujet l'opinion de M. Broca : 
« Un Dieu bien défini, dit-il: un Dieu à forme 
humaine, doit avoir nécessairement des prêtres 
initiés, et l'initiation par le sang, l'initiation chi- 
rurgicale se retrouve, on le sait, chez un très- 
grand nombre dépeuples, même civilisés. Objec- 
tcra-t-on que les mutilations crâniennes, dont 
nous retrouvons les cicatrices, étaient trop graves 
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pour être acceptées dans des cérémonies reli- 
gieuses ? Mais il ne faut pas croire que la trépana- 
tion soit, par elle-même, une opération bien dan- 
gereuse. Si elle est aujourd'hui très-souvent mor- 
telle, c'est parce qu'elle est presque toujours pra- 
tiquée dans descas déjà désespérés. » L'hypothèse 
que ces perforations crâniennes avaient un sens 
religieux est assez vraisemblable ; il semble évi- 
dent que l'on portait aces rondelles osseuses préle- 
vées sûr les crânes un respect superstitieux ; elles 
étaient certainement considérées comme des 
amulettes précieuses : on se souvient qu'elles 
sont percées d'un trou destiné à les suspendre ; 
et on les restituait pieusement à leurs proprié- 
taires, lorsque celui-ci était couché dans son tom- 
beau. Cependant le plus souvent lu rondelle 
retrouvée dans un crâne n'est pas celle qui a été 
prélevée sur lui. A défaut de celle-là, on lui en 
restituait une autre, afin sans doute que l'homme, 
le prêtre peut-être, arrivât tout entier dans l'autre 
monde. 

Le culte d'une divinité féminine pourrait pui- 
ser une preuve dans cette cérémonie farouche de 
laquelle les femmes n'étaient pas exclues, car on 
a trouvé plusieurs crânes féminins, accommodés 
de cette façon. L'avenir éclaircira sans nul doute 
toutes ces questions si pleines d'intérêt mais 
encore enveloppées de brumes. Néanmoins, on 
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ne peut songer qu'avec une respectueuse surprise 
à ces hommes formidables, dont l'histoire s'est 
perdue à travers la longueur des siècles, qui dans 
leur orgueil se bâtissaient des sépulcres avec des 
pierres tellement énormes, que nous nous deman- 
dons avec stupeur comment ils ont pu les remuer 
et qui, en vue d'on ne sait quelle superstition, 
s'enlevaient des morceaux du crâne. 
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MUSIQUE 



Un jour, il y a 2,396 ans environ, le célèbre 
philosophe Koung-Tseu (Confucius) se rendit 
dans le royaume de King afin de demander des 
leçons à un musicien nommé Liang, dont la répu- 
tation était grande. On disait de lui qu'il avait 
conservé les bonnes traditions et que, par sa 
science, il rendait vraisemblables les merveilles 
musicales attribuées à Tantiquité. Le philosophe 
était impatient de connaître un homme aussi 
remarquable et de se perfectionner dans le 
premier des arts. 

Koung-Tseu se fit admettre au nombre des 
disciples de Liang et écouta ses leçons. Bientôt 
le maître s'aperçut que le nouveau venu n'était 
pus un élève ordinaire, et un soir il le retint 
auprès de lui. Après quelques instants de grave 
causerie, Liang se fit apporter la grande lyre 
nommée « kin », cet antique instrument inventé 
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par Fou-Si, le premier empereur de Chine, et la 
plaça devant lui. • 

— Ecoutez, dit-il à Koung-tseu, écoutez atten- 
tivement la mélodie que je vais vous faire 
entendre. 

Koung-tseu se recueillit, et les cordes de soie 
commencèrent à vibrer. A chaque son qui s'en- 
volait de la lyre, le jeune philosophe redoublait 
d'attention; il ne quittait pas l'instrument des 
yeux, et il tomba bientôt daïis une sorte d'extase 
qui dura longtemps encore après que le musicien 
eut fini de jouer. 

— En voici assez pour cette fois, dit Liang, 
surpris de la profonde impression éprouvée par 
son disciple. 

Pendant dix jours, le maître ne fît entendre à 
son élève que la même mélodie, et l'élève s'exerça 
à la jouer après lui. 

— Votre jeu ne diffère pas du mien, lui dit 
alors Liang, il est temps que vous vous exerciez 
sur un autre mode. 

— Votre humble disciple, répondit Koung- 
tseu, ose vous demander de le laisser encore 
étudier cette pièce ; il ne suffît pas de la jouer 
correctement comme quelqu'un qui suivrait les 
lignes d'un dessin sans savoir quel objet ce dessin 
représente. Je voudrais trouver le sens de cette 
mélodie, pénétrer l'idée du compositeur, et j'a- 
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voue que malgré mes efforts je n'ai pas encore 
réussi. 

-^- Bien,, dit le maître, je vous donne cinq 
jours pour éclaircir cette question. 

Ce terme expiré, Koung-tseu se présenta 
devalnt son maître. 

— Je commence à distinguer confusément 
rame de cette musique, comme l'oii voit les 
objets mal éclairés encore dans les brumes de 
Taube, dit-il. Le jour n'est pas venu tout à fait. 
Donnez -moi cinq jours encore, et si je n'ai 
pas atteint le but que je me propose, je me 
regarderai comme indigne de m'occuper de 
musique. 

Le délai fut accordé, et cinq jours après, 
Koung-tseu revint auprès de son maître avec un 
visage rayonnant. 

— J'ai trouvé enfin ce que j'ai si longtemps 
cherché, s'écria-t-il. Je suis comme un homme 
qui a gravi péniblement une haute montagne, et 
découvre enfin tout le pays environnant. Je vois 
tout ce que contient ce morceau. A force d'atten- 
tion et de persistance, je suis parvenu à décou- 
vrir, dans cette pièce de musique antique, 
l'intention de celui qui l'a composée. Tous les 
sentiments par lui éprouvés, je les éprouve moi- 
même en jouant l'œuvre dans laquelle il les a 
enfermés, Il Vde semble que je vois le compo- 
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siteur, que je l'entends, que je lui parle. 11 m'ap- 
paraît comme un homme d'une taille moyenne, 
dont le visage un peu long est d'une couleur qui 
tient le milieu entre le blanc et le brun ; ses yeux 
sont grands et pleins de douceur, sa contenance 
est noble, sa voix sonore; toute sa personne 
respire la vertu et commande le respect et l'a- 
mour. Cet homme, j'en suis certain, c'est 
l'illustre et sage empereur Wen-Wang. 

En entendant cela, Liang se prosterna devant 
Koung-Tseu. 

— C'est en effet Wen-Wang qui est l'auteur 
de cette musique, dit-il ; votre pénétration me 
comble d'étonnement, vous n'avez rien à 
apprendre de moi, vous êtes un sage et j'aspire à 
l'honneur d'être votre disciple. 

Cette scène singulière et authentique n'est- 
elle pas des plus surprenantes ? Dans notre siècle 
même, où l'art musical a atteint un si grand 
développement, songerait-on à attribuer à la 
musique une aussi complète précision ? les par- 
tisans les plus chauds de l'art moderne, si pro- 
fond et si subtil, oseraient-ils prétendre qu'ils 
reconnaissent dans un morceau de musique la 
couleur du teint et l'expression des yeux du 
compositeur, sans craindre d'être pris pour des 
fous? Et pourtant, cinq cents ans avant notre 
ère, une semblable affirmation avait fait ployer 
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le genou à un des musiciens les plus célèbres de 
Tempire du Milieu. 

Quelle pouvait donc être cette pièce de mu- 
sique sur laquelle ce philosophe, dont la sagesse 
et Fintelligence soiit universellement reconnues, 
passa de si longues heures à méditer? On ne 
peut croire qu'elle ait eu aucun rapport avec les 
mélodies monotones et naïves qui constituent 
aujourd'hui la musique chinoise. 

Wen-Wang, Fauteur reconnu par Confucius, 
régnait 1154 ans avant notre ère, et selon les pro- 
babilités, la musique n'était pas alors ce qu'elle 
est aujourd'hui. A l'époque de Confucius, elle 
était déjà dégéïiérée, puisque, comme nous 
l'avons dit plus haut, Liang était célèbre juste- 
ment parce qu'il possédait quelques-unes des 
traditions perdues et rendait vraisemblables les 
merveilles musicales dont parlait l'antiquité. 

Bien avant le règne de Wen-Wang, la musique 
était déjà en grand honneur. C'est Fou-Si, empe- 
reur presque fabuleux, qui inventa les premiers 
instruments, et à ce que dit la légende ils rendaient 
sous ses doigts un son céleste. Sous le règne de 
Hoang-tî, l'empereur jaune, le premier des sou- 
verains historiques, qui vivait 2,698 ans avant 
notre ère, les lois des sons musicaux furent 
établies, et la cinquième année de Chun (2250 
avant J.-C), l'empereur, à ce que disent les annales, 
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ordonna que la grande cérémonie qui avait lieu 
d'ordinaire pour honorer le maître suprême du 
ciel, fût commencée par Texécution de la mu- 
sique nommée siao-chao. Cette musique avait 
neuf parties et elle était accompagnée de danses. 
L'empereur Chun en était peut-être lui-même 
l'auteur, car il était grand musicien et composa 
de nombreuses hymnes que l'on chantait dans les 
cérémonies. C'est lui qui fonda, à cette époque 
reculée, une intendance de la musique- (tian-yo) 
dont la direction fut confiée à Kouei, un illustre 
artiste de ce temps-là : 

« Kouei, dit l'empereur, je vous nomme 
surintendant de la musique ; vous l'enseignerez 
aux fils des princes et des grands, faites que par 
elles ils deviennent sincères, affables, indulgei^U 
et graves ; apprenez-leur à être fermes sans être 
durs ni cruels, élevez leur esprit, mais préservez- 
les de l'orgueil ; traduisez vos pensées par des 
vers et composez des chants de divers tons et 
de divers sons et adaptez-les aux instruments de 
musique. Si les huit modulations sont observées, 
et s'il n'y a aucune confusion dans les différents 
modes, ^es hommes seront d'accord avec les 
esprits supérieurs. » 

Kouei répondit à l'empereur par une pièce de 
vers fort curieuse à cause des nombreux instru- 
ments de musique qu'elle nomme et de la 
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lumière qu'elle jette sur Torganisation musicale 
à cette époque : 

« Lorsque résonnent les pierres sonores 
(kieou), 

« Lorsque vibre la grande lyre (kin) et la gui- 
tare (sée), 

« Et que les voix humaines se font enten- 
dre. 

« Les aïeux morts depuis longtemps soi^t 
présents. 

« Le fils de l'empereur Yaô remonte sur son 
trône. 

« Tous les princes vassaux se saluent amica- 
lement. 

<c Les sons graves des flûtes et du petit tam- 
bour (tao-kou), 

« Commencent et finissent en même temps 
que ceux du tchou et du yu (lamelles de bois 
sonores). 

« Le yang 1[flûte de Pan) et les petites cloches 
retentissent tour à tour. 

« Alors les oiseaux et les quadrupèdes tres- 
saillent de joie. 

« Le phénix bat des ailes. 

« Lorsqu'il ente^d les neuf sons du mode siao- 
chfiio. 
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« Mais quand je frappe mes pierres sonores, 
soit doucement, soit avec force, les animaux les 
plus féroces, bondissent de joie, 

« Et la bonne intelligence règne entre les 
hauts fonctionnaires ! » 

L'orchestre de Kouei était donc composé de 
neuf instruments différents, dont quelques-uns 
étaient doublés, et nous pouvons suivre la 
marche de la symphonie par la description qu'en 
donne cette intéressante pièce de vers. Les pierres 
sonores résonnent d'abord ; puis, avec les sons 
de la lyre et de la guitare, éclatent les voix hu- 
maines. L'effet est déjà grand, puisque les morts 
viennent écouter et que la discorde cesse entre 
les princes ; mais les flûtes, le tambour, les 
lamelles de bois entrent simultanément, puis le 
yang et les petites cloches vibrent alternative- 
ment faisant entendre les neuf sons du mode 
siao-chao ; c'est à ce moment que la nature 
s'émeut, mais la splendeur musicale n'est à son 
comble qu'au moment où les pierres sonores 
résonnent de nouveau, et cette fois frappées par 
Kouei lui-même avec douceur, puis avec énergie. 
C'est alors que les bêtes féroces sont domptées 
et, résultat plus extraordinaire encore, à ce qu'il 
parait, que les hauts fonctionnaires sont d'accord 
entre eux. • 
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Il est peu probable que la composition de cette 
pièce de vers ait été laissée au hasard, par l'ar- 
tiste chinois méthodiste et pratique, et elle nous 
donne vraiment une idée de l'état de l'art musical. 
A l'époque de Chun, cet art était déjà très- 
compliqué et enfermé dans des règles sévères ; 
c'était l'art par excellence, à l'aide duquel on 
pouvait gouverner le peuple et adoucir les 
mœurs. « Avec les rites et la musique, dit un 
empereur de Chine, rien n'est difficile dans l'em- 
pire » . L'art mal compris pouvait donc perdre le 
royaume, car à côté de la musique sacrée et 
noble, il y avait une musique profane dont l'in- 
fluence pouvait être dangereuse. On lit dans une 
ancienne élégie écrite peu de temps après le règne 
de Chun et intitulée « l'élégie des cinq Gis », que 
la passion trop violente pour la musique déshon- 
nête faisait partie des six défauts dont un seul 
pouvait perdre un royaume. 

Diaprés les idées des souverains de la Chine 
antique, la nature tout entière, dirigée par la vo- 
lonté intelligente de l'homme, devait prendre 
part aux louanges adressées au Seigneur suprême, 
au créateur du monde. Le son, cette voix des 
choses, devait donc se joindre à la voix humaine 
dans les hymnes glorifiant le Chang-ti (maître du 
ciel) ; de là le groupement symbolique des ins- 
truments composant l'orchestre : le bois, le métal, 
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la terre cuite, la soie, la peau tannée, les pierres, 
le bambou, la calebasse. 

Les Chinois avaient reconnu huit corps so- 
nores et huit espèces de sonorités. L'instrument 
le plus estimé était la grande lyre (Kin)- inven- 
tée par Fou-si. Elle représentait les forets dans 
l'hymne universel. De plus, c'était un objet 
presque sacré ; on disait : « Les sages seuls ont 
le droit de faire vibrer le kin ; les personnes 
ordinaires doivent se contenter de le regarder en 
silence et avec le plus profond respect. » Pour 
qui savait comprendre son sens mystérieux et 
mystique, le kin était en effet digne d'admira- 
tion ; il résumait, par sa forme et ses mesures, 
les connaissances astronomiques d'alors ; c'était 
un livre fermé au vulgaire, clair et simple pour 
le penseur. Construit d'un bois nommé « pong- 
mou, » il était arrondi à sa partie supérieure pour 
représenter la voûte céleste ; la partie inférieure 
était plane comme la terre ; ses cinq cordes de 
soie répondaient aux cinq planètes et aux cinq 
éléments. Sa longueur totale était de sept pieds 
deux pouces (nombre sacré), pour représenter 
l'universalité des choses ; la demeure du dra- 
gon (le chevalet sur lequel s'appuient les cordes) 
était à huit pouces de l'extrémité inférieure de 
l'instrument pour représenter les huit aires du 
vent, et le nid du Phénix (point où s'attachaient 
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les cordes) à quatre pouces de rextrêmité supé- 
rieure, pour répondre aux quatre saisons. 

Il existait une autre guitare nommé ché, faite 
en bois de mûrier et pourvue de cinquante 
cordes, qui furent plus tard réduites à vingt- 
cinq. 

Les flûtes représentaient aussi le règne végé- 
tal ; il y en eut de plusieurs sortes : le t/o, fait 
d'un tube unique percé de trous ; le fy, dont 
l'embouchure était à demi bouchée et échancrée, 
et le té-ké, sorte de flûte traversière, bouchée 
aux deux bout's et ayant son embouchure au 
centre ; trois trous étaient percés de chaque côté. 
Cet instrument exigeait chez l'exécutant une 
certaine habileté. On faisait aussi des flûtes en 
terre-cuite, et ces dernières étaient déjà en usage 
2630 ans avant notre ère. \ 

Les planchettes de bois que l'on heurtait de la 
main avaient pour but de rappeler que les Chi- 
nois primitifs écrivaient sur des lames de bois. 
Le tchou était aussi un instrument en bois, il 
avait la forme d'un tigre couché ; sur le dos de 
l'animal étaient fixées des chevilles sur lesquelles 
on frappait par trois fois à la fin d'un morceau. 

Le bambou, qui est pour les Chinois une 
essence particulière différente du bois, représen- 
tait l'élément humide. Il servait aussi à la fabri- 
cation des flûtes. On en fit d'abord de diverses 
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longueurs et on les joignit les unes aux autres à 
l'aide d'un cordon de soie. Il y en avait deux sé- 
ries de douze : l'une nommée ysLug, l'autre yn, qui 
devaient correspondre aux principes créateurs ; 
puis une troisième série de seize, nommée 
sîao. 

Le tcft-ou, ' sorte de tambour, représentait le 
règne animal ; il avait la forme symbolique du 
boisseau à mesurer tes grains ; la caisse était en 
bois de cèdre ou de santal. 

Les instruments en métal étaient des cloches 
de différentes tailles, fortement aplaties et échan- 
crées des bords ; il en existait trois espèces : les 
pa-tchoun, grosses cloches isolées, sur lesquelles 
on frappait pour donner le signal du commence- 
ment d'un morceau ou pour avertir dans le cou- 
rant de l'exécution un joueur d'instrument de 
commencer ou de finir ; les pé-tchoun, de taille 
moyenne, qui faisaient leur partie dans l'or- 
chestre et servaient aussi à marquer la mesure ; 
et les pien-tchoun dont on formait un assorti- 
ment de seize cloches graduées, suspendues à 
deux traverses superposées et soutenues par des 
montants. 

Les pierres sonores (king), représentaient le rè- 
gne minéral ; taillées à peu près e» forme d'é- 
querre et percées d'un trou elles étaient graduées 
et disposées comme les cloches ; un cordon unique 
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les suspendait en serpentant aux traverses de 
bois. 

Le pao, gourde ou calebasse, symbolisait par 
la façon dont il était agencé, les trois règnes de la 
nature. C'était l'instrument par excellence. Les 
sons qu'il rendait étant immuables, les autres 
instruments devaient se régler sur lui. 

Quelques-uns de ces instruments ne sont plus 
usités aujourd'hui ; la plupart des règles établies 
pour en jouer correctement sont perdues. De tout 
temps cependant les empereurs et les savants 
chinois se sont efforcés de reconstituer les doc- 
trines anciennes. Déjà à l'époque de Confucius, 
Lin-Tcheou-Kieou, son disciple et son ami, écri- 
vit un livre sur la musique. Mais la décadence de 
cet art n'en continua pas moins, les traditions se 
perdaient, le sens profond et moralisateur de la 
musique n'était plus compris ; aussi, d'après les 
récits du temps, les mœurs s'en ressentaient- 
elles. On négligeait les cérémonies ,^n abandon- 
nait les temples où les aïeux avaient sacrifié, on 
laissait les ponts s'effondrer et les routes dispa- 
raître ; le plus grand désordre régnait dans les 
royaumes. Cet état de choses arracha même à 
Confucius une élégie pleine de tristesse et de dé- 
couragement. 

« La doctrine des Tcheou, hélas ! est sur sa 

3, 
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fin, s'écrie le grand philosophe ; la musique si 
florissante autrefois perd son éclat ; les lois civiles 
et militaires établies par le sage Wen-Wang et 
par son fils Wou-Wang tombent dans l'oubli. 
^ « douleur ; on méprise les anciens usages. 
Qui pourra désormais en rappeler le souvenir 
parmi les hommes ? J'ai fait tout ce qui était en 
mon pouvoir : j'ai parcouru l'empire des Tcheou ; 
j'y ai vu des abus sans nombre, et parce que je 
les ai fait connaître pour obtenir qu'on les réfor- 
mât, on a refusé mes conseils et on m'a rebuté 
partout. 

« Hélas ! on n'a plus que du mépris pour le 
phénix et pour les oiseaux qui lui font cor- 
tège ; les bêtes de proie sont seules estimées, 
hélas ! Je suis accablé de tristesse. 

« J'ai voulu gravir le mont Taï pour y jouir 
encore une fois du brillant spectacle que les quatre 
parties du monde offrent ensemble à des yeux 
attentifs . Ni %. hauteur de la montagne, ni les taillis 
épais qui la couvrent, ni les précipices qui la 
bordent, n'étaient capables de m'effrayer. 

« Je savais que des sentiers étaient pratiqués à 
travers les bois, que des ponts franchissaient les 
précipices, et je n'avais nulle inquiétude. Mais, 
hélas ! tout a disparu ; les épines, les ronces et 
les herbes sauvages effacent les sentiers ; les 
ponts sont tombés dans les précipices. 
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« Devrai- je me frayer de nouveaux chemins et 
construire de nouveaux ponts ? Hélas, les instru- 
ments les plus indispensables me manquent. 
Quand les passions funestes ont étouffé toutes 
les semences de la vertu, comment pourrait-on 
la voir germer ? 

« Les cérémonies tombent en désuétude ; la 
musique n'est plus. J'ai fait de vains efforts pour 
rappeler le passé, pour montrer le chemin de la 
sagesse à ceux qui voulaient marcher vers elle. 
N'ayant pu réussir, il ne me reste qu'à gémir et 
à pleurer. 

« Qu'on apprête mon char, je veux m'éloigner 
le plus promptement possible. Je vous quitte sans 
regrets, lieux autrefois charmants, méconnais- 
sables aujourd'hui. Je n'ai plus qu'un désir, arri- 
ver au plus tôt dans le royaume de Weï pour m'en- 
* fermer dans mion ancienne demeure et gémir li- 

brement sur tout ce que j'ai vu. » 

Cependant à l'époque de Confucius bien des 
vestiges de l'ancienne musique existaient encore. 
Le philosophe lui-même outre la pièce de Wen- 
Wang qui avait produit sur lui une si vive im- 
pression et les fragments que son maître lui 
avait enseignés, eut connaissance d'un morceau 
de musique composé sous le règne de Chun; 
c'est-à-dire mille sept cents ans avant le temps 
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OÙ vivait le philosophe. C'était à la cour du roi 
de Tsi. Lorsque Confucius entra au palais pour 
être présenté au roi, ce prince assistait à un 
concert dans lequel on exécutait ce morceau an- 
tique. Il avait pour titre : Musique qui disperse 
les ténèbres de V esprit et affermit le cœur dans 
V amour du devoir. Cette fois encore le nhilo- 
sophe fut profondément ému ; pendant trois 
mois, dit-on, le souvenir dé cette musique occupa 
seul son esprit, il en perdit le sommeil et l'appétit. 

Malheureusement, les Chinois n'ayant aucune 
méthode pour noter la musique, si ce n'est quel- 
ques caractères tout à fait insuffisants, les tradi- 
tions devaient fatalement se perdre, et si l'on a pu 
reconstituer les règles anciennes, rien n'est resté 
des compositions primitives. 

Bien des recherches ont été faites pourtant par les 
Chinois sur leur art musical ; un empereur de la 
dynastie des Ming, Tsai-Yu écrivit un ouvrage sur 
la musique intitulé : Lu-tu-tsin-y , Les huit lu y 
sont expliqués clairement. Sous les Han, le pré- 
sident du ministère des rites, Pao-Yé, composa 
un livre afin de réformer la musique ; les lettrés 
se réjouirent, mais en vain ; les musiciens ne 
tinrent pas compte de l'ouvrage et s'entêtèrent 
dans leur routine. 

L'an 640 de notre ère, l'empereur Tay-Tsoun, 
des Tang, fit réunir tous les documents existant 
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sur l'art musical et ordonna à deux érudits, 
Tson-Siâo-Sun et Tchay-Ouen-Cheou, de rédiger 
un livre. Ces lettrés constatèrent que les anciens 
connaissaient quatre-vingt-quatre modulations. 
Kang-Si, l6 célèbre empereur Mentcheou, con- 
temporain de Louis XIV fonda une académie de 
musique dont il confia la direction à son troi- 
sième fils. On fit refaire les instruments d'après 
les .mesures et les formes anciennes. On corrigea 
ce que ceux qui existaient avaient de défectueux, 
puis on écrivit un ouvrage en quatre volumes 
ayant pour titre : ia Vraie doctrine musicale, 
rédigée par ordre de V empereur . 

Plus tard Kang-Si, plein d'admiration pour la 
façon dont les pères jésuites, admis à sa cour, 
retenaient les airs en les notant, chargea le père 
Pereira d'ajouter à l'ouvrage un cinquième vo- 
volume traitant des éléments de la musique 
européenne. 

Les anciens Chinois connaissaient-ils l'harmo- 
nie ? c'est là le point le plus intéressant à éclair- 
cir et celui malheureusement sur lequel il est le 
plus difficile d'acquérir une certitude. 

Le père Amiot, le seul homme qui ait étudié 
un peu sérieusement la musique chinoise, est à 
ce propos d'une ambiguïté désolante : « Si Ton 
me demandait, dit-il, si les Chinois ont connu 
anciennement ce que nous appelons contre-point. 
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je répondrais affirmativement, et j'ajouterais que 
les Chinois sont peut-être le peuple du monde 
qui a le mieux connu Tharmonie et qui en a le 
plus universellement observé les lois. » Il semble 
que le doute est impossible. Mais, quelques 
lignes plus loin, Técrivain ajoute : « Cette har- 
monie consiste dans un accord général entre les 
choseï? physiques, morales et politiques. » Nous 
voici bien loin, n'est-ce pas, du contre-point et 
de l'harmonie des sons? 

Dans les principes assez obscurs de la musique 
chinoise, il est difficile de puiser sur ce sujet un 
renseignement un peu précis. 

Il existe douze lu ou sons, qui correspondent 
aux douze lunaisons, disent les maitres chinois. 
Parmi ces lu, six sdnt parfaits et six imparfaits ; 
ils sont invariables, ils demeurent dans leurs 
rapports entre eux tels que la nature les a 
créés. 

Quels peuvent être les sons parfaits ou impar- 
faits, mâles ou femelles, pour rester dans le 
symbolisme des Chinois ? Sans doute ils enten- 
dent par là les notes naturelles et les notes alté- 
rées qui forment la gamme ; les lu imparfaits 
correspondraient aux dièzes, et' les lu parfaits 
aux notes naturelles. 

Il y a sept modes. Un mode est formé par la 
réunion de cinq yang et de deux pieu, c'est-à- 
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dire de cinq tons et de deux demi-tons, exacte- 
ment comme notre gamme. Ces sept modes 
ainsi composés et connus dès la plus haute anti- 
quité par les sages de la Chine, ont été ignorés 
par les lettrés plus modernes, qui n'ont admis 
dans la musique ancienne que cinq tons, pour 
former la gamme (/a, sol, la, ut, ré), rejetant 
ainsi les deux demi-tons, qu'ils prétendaient 
d'invention récente. « Les deux pien, disaient- 
ils sont aussi inutiles dans la musique que le 
serait un doigt de plus à chaque main. » Le 
prince Tsai-Yu, qui releva cette erreur, s'écrie 
avec une vive indignation: « Nos lettrés, il faut 
l'avouer, sont quelquefois singulièrement hardis 
dans leurs affirmations. Un peu moins d'ef- 
fronterie et un peu plus de science les empê- 
cheraient souvent de commettre certaines bé- 
vues, qui les rendent méprisables aux yeux de 
ceux qui sont vraiment savants. » 

C'est surtout dans le soin qu'ils apportent 
au style des compositions musicales que les 
Chinois sont dignes d'intérêt: s'ils ignoraient 
l'harmonie telle que nous l'entendons, ils pous- 
saient la mélodie à son plus haut point d'ex- 
pression. A cet égard, comme nous l'avons 
dit déjà, ils allaient beaucoup plus loin que 
les musiciens d'Europe : « La musique pour 
être bonne, disent-ils, doit être à l'unisson des 
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sentiments qu'elle veut exprimer. Lorsque nous 
parlons pour faire comprendre nos sensations, 
nous nous servons d'intonations hautes ou 
basses, graves ou aiguës, fortes ou faibles, nos 
paroles sont lentes ou rapides. Les lu sont 
comme les. mots du langage musical, et pour 
former un discours il faut employer les mots ca- 
pables d'exprimer ce que l'on veut dire. Chaque 
mode a un style particulier qu'il est indispen- 
sable de bien connaître : le mode kang, par exem- 
ple, est grave et imposant ; c'est pourquoi il re- 
présenter la souveraineté de l'empereur, la subli- 
mité de sa doctrine, la majesté de son aspect, la 
sagesse de ses actions. Le mode chang est fort et 
un peu rude parce qu'il symbolise l'intrépidité 
des ministres et la rigueur avec laquelle ils 
exercent la justice ; le mode fcft-éest vif et rapide,* 
il exprime la célérité avec laquelle doivent être 
accomplies les^ affaires de l'Etat. Le mode kio est 
doux et tranquille, c'est la soumission aux lois, 
la docilité du peuple, sa confiance en celui qui a 
la mission de le gouverner. Le mode yu est le 
plus sublime, il est joyeux et éclatant, il repré- 
sente l'harmonie de la nature. » 

Les Chinois apportaient aussi un soin extrême 
dans le choix des sonorités, à l'instrumentation 
de leur musique, à l'emploi des voix humaines, 
et il est probable qu'ils tiraient de là des effets 
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très-puissants. De plus, les danseurs par leurs 
attitudes et leurs évolutions disaient aux yeux ce 
que l'a musique disait aux oreilles, tandis que le 
grand-pontife, accomplissant les rites cérémo- 
riiaux, achevait d'impressionner la foule. 

La tradition nous a conservé la marche d'une 
de ces grandes cérémonies antiques, dans les- 
quelles la musique avait le premier rôle, celle 
que l'on accomplissait en l'honneur des an- 
cêtres. L'hymne composée pour cette solennité 
par l'empereur Chun, 2200 ans avant J.-C, 
est même parvenue jusqu'à nous , paroles et 
musique. 

C'était le Fils du Ciel lui-même qui devait 
offrir le sacrifice. « Lorsque l'empereur voulait 
accomplir la cérémonie, dit Confucius, il se 
rendait d'abord dans celui des appartements où 
les mânes de ses ancêtres étaient censés avoir 
fixé leur séjour ; il les instruisait du motif de sa 
visite, et demandait leurs ordres. De là il passait 
à l'appartement particulier de celui à qui il devait 
immédiatement la vie et le priait de bien vouloir 
fixer lui-même le jour et l'heure du sacrifice. 
Mais comme les portraits ou tablettes du père et 
des ancêtres de l'empereur n'avaient pas de voix 
pour se faire entendre, on avait imaginé de lire 
leur volonté sur Técaille d'une tortue, à laquelle 
on mettait le feu. Tout cela n'était que pour leur 

. . 4 
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téDçioigner la plus respectueuse déférence. Muni 
de leur consentement et de leurs ordres, le Fils 
du Ciel se transportait seul dans le tseu-koung 
c'est à dire dans un pavillon mystérieux, entouré 
d'un canal rempli d'eau, dont l'entrée était in- 
terdite à tout le monde, excepté au sacrificateur ; 
là, debout, dans une attitude modeste, il se re- 
cueillait pendant quelque temps comme pour 
écouter les dernières instructions qu'on allait lui 
donner, il s'avançait ensuite jusqu'à l'endroit où 
ces instructions étaient déposées par écrit, les 
prenait, puis revenant sur ses pas, il les portait 
gravement à deux mains, et arrivé près du seuil 
de la porte il les montrait de l'intérieur aux 
mandarins et aux officiers de sa suite réunis au 
dehors. Cela fait, il les reportait à l'endroit où il 
les avait prises. L'heure du sacrifice étant arrivée, 
l'empereur posait sur sa tête le bonnet de céré- 
monie nommé pi-pien, et les mandarins annon- 
çaient au peuple que le Fils du Ciel, par ordre 
des ancêtres, allait offrir le sacrifice au souverain 
seigneur pour l'avantage commun et au nom de 
tous. Il l'exhortait à une respectueuse attention 
pour ne rien faire qui pût être désagréable à 
celui de qui l'on attendait les plus abondantes 
faveurs. 

(c Ce jour-là personne ne paraissait en habit 
de deuil ; eût-on perdu son père ou sa mère, on 
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ne les pleurait pas comme on a coutume de le 
faire dans les autres temps. Ceux qui, pour 
vaquer à leurs affaires, étaient obligés de sortir 
de leurs maisons, ne se montraient dans les rues 
qu'avec la plus respectueuse décence. Quoiqu'il 
n'y eût aucun officier de police préposé pour les 
y contraindre, ils agissaient d'eux-mêmes par at- 
tachement à leurs devoirs et dans le but de con- 
courir autant qu'il dépendait d'eux à la majesté 
du culte. 

a Avant de sortir de son appartement pour se 
rendre au temple du Chang-ti, l'empereur se re- 
vêtait de la robe nommée ta-kieou, faite de la 
peau d'un mouton noir et doublée de renard 
blanc ; par dessus, il mettait le surtout nommé 
kouen, sur lequel étaient brodés le dragon, le 
soleil, la lune et les étoiles ; ainsi vêtu, il montait 
dans un char uni et dénué de tout ornement. Ce 
char était précédé de douze étendards, sur les- 
quels étaient représentés le soleil et la lune, pour 
être le symbole de ce qui se passe dans le ciel vi- 
sible pendant le cours d'une année. Les douze 
demeures du soleil étaient représentées par les 
^.^ cordons de perles et de pierreries qui pendaient 
de chaque côté du bonnet pi-pien, sur lequel 
étaient aussi brodés le soleil et la lune. Le che- 
min par lequel passait le cortège était orné de 
fleurs et de tapis. 
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a Lorsqu'on arrivait dans le vestibule du 
temple, les porteurs d'étendards se rangeaient en 
haie, les gardes et ceux qui frappent sur les 
grosses cloches et les tambours se tenaient im- 
mobiles derrière eux. A l'arrivée du Fils du Ciel, 
ils faisaient résonner fortement leurs instruments, 
puis le plus profond silence succédait à ce bruit. 
L'empereur s'avançait avec une démarche grave 
et majestueuse et entrait dans la salle du sacri- 
fice. Tout au fond l'on apercevait les portraits des 
ancêtres de l'empereur. A droite et à gauche étaient 
ran'gés les joueurs d'instruments; devant eux, 
les danseurs en superbes costumes se tenaient 
prêts à commencer les danses sacrées. Les chan- 
teurs étaient placés au fond avec les joueurs de 
kin et de ché. Le Fils du Ciel se dirigeait lente- 
ment vers la table des parfums, il se prosternait 
par trois fois et commençait les libations et les 
offrandes. Alors les instruments résonnaient et 
les chanteurs entonnaient au nom de l'empereur 
l'hymne composée par Chun. 

« Lorsque je pense à vous, ô mes aïeux pleins 
de sagesse, mon âme monte jusqu'au plus haut- 
du ciel. 

« Et là, près de la source éternelle de gloire, 
dans la persistance du bonheur sans bornes, je 
vous revois, immortels, recevoir le prix dû à 
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votre vie parfaite et jouir d'ineffables délices 
toujours renouvelées. 

a Si les dieux m'ont placé, moi qui ne suis 
rien, au plus sublime rang des puissances terres- 
tres, c'est seulement parce que j'appartiens à votre 
race glorieuse. Je ne pourrai jamais dans ma fai- 
blesse, suivre leur exemple, mais mon désir seul 
me sauvera et me laissera mourir sans remords. 

« Je déclare . à haute voix, ô mes ancêtres ! 
que je vous dois tout ; mon corps est composé 
de votre substance ; c'est de votre haleine que je 
respire. Je n'agis que par vous. Quand je viens 
ici chanter vos louanges, il me semble que vous 
quittez pour moi votre séjour céleste. Je tremble 
en vous contemplant, et cependant je ne puis dé- 
tourner les yeux. » 

Après de nouvelles libations, après avoir offert 
les viandes .et les parfums au milieu des chants 
et de la musique, tandis que les danseurs exécu- 
taient les danses sacrées, le Fils du Ciel se pros- 
ternait et frappait neuf fois la terre du front. 

On peut, d'après le fragment que nous avons 
cité, juger à peu près le style de l'hymne de 
Chine ; il est plus difficile de donner une idée de ce 
qu'était la musique. Si elle est parvenue sans 
altération aux Chinois, la notation européenne 
par laquelle on nous la traduit doit lui avoir fait 

4. 
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perdre quelque chose de son originalité primi- 
tive. Ainsi, nous n'oserions pas affirmer que les 
sixtes et les quintes employées dans la trans- 
cription française existent vraiment dans le texte 
chinois. Tout ce que Ton peut dire, c'est que 
cette musique très-simple, donnant la même 
valeur à chaque note, se rapproche beaucoup du 
plain-chant. 

En résumé bien que beaucoup d'obscurité en- 
veloppe encore la musique des anciens Chinois, 
on peut certifier que plusfeurs siècles avant les 
Egyptiens et les Grecs, ils possédaient un système 
musical parfaitement fixé, très-complet et d'une 
haute portée morale, et qu'ils sont pour ainsi dire 
les inventeurs de la musique. 



II 



POESIE ET POETES 



En Chine, la poésie c'est la clé magique qui 
ouvre toutes les portes, la marque de noblesse 
devant laquelle se courbent les fronts les plus 
hautains, le privilège céleste qui rend inviolable 
celui à qui il a été confié. L'empereur lit-il les 
vers d'un grand poète, il est tout à coup trans- 
porté de joie, il s'informe de celui qui lui a pro- 
curé un si noble plaisir, lui confie les postes les 
plus enviés, lui ouvre son palais et, lorsqu'il 
entre, descend de son trône et le reçoit debout. Si 
le poëte l'en trouve digne, l'empereur deviendra 
son ami, il passera ses journées près de lui, l'écou- 
tant, suivant ses conseils, se laissant répriman- 
der par lui. Dans la hutte du laboureur, l'homme 
de génie trouvera son nom gravé sur des tablettes 
suspendues près de Pau tel des ancêtres, le paysan 
se prosternera devant lui en murmurant ses vers 
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les plus fameux. S'il est fait prisonnier par les 
rebelles, le vainqueur, en le reconnaissant, re- 
mettra le glaive au fourreau, se gardant bien de 
faire tomber, une tête qui contient Tétincelle di- 
vine. L'empire du Milieu est le paradis des 
poëtes. 

La poésie semble aussi antique en Chine que 
la Chine elle-même. Le premier poëte, comme 
cela arrive d'ordinaire, ce fut le peuple. Un jour 
(il y a quatre mille ans de cela) l'empereur Yao, 
dans la cinquantième année de son règne, se ren- 
dit sur la place publique. Il entendit des enfants 
qui chantaient une chanson en vers de quatre 
syllabes : 

(( Parmi ceux qui ont gouverné, pas. un n'a 
brillé comme Yao — celui qui ne le connaît 
pas ne sait rien — que l'empereur soit notre 
modèle. » 

Un autre jour Yao rencontra un vieillard qui 
chantait tout en marchant : 

« Le soleil monte, je travaille — le soleil 
descend, je me repose — si j'ai soif, je bois l'eau 
de mon puits — si j'ai faim, je mange les pro- 
duits du champ que j'ai cultivé — pourquoi 
l'empereur s'occupe-t-il de nous? » 
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Ce sont là les plus anciens souvenirs poé- 
tiques. 

A cette époque reculée la poésie et la musique 
étaient intimement unies. 

On ne peut s'empêcher de songer à Orphée en 
lisant ce passage de la chanson de l'inimitable 
Kouei que nous ayone déjà cité : 

« Le phénix bat des ailes — lorsqu'il entend les 
neuf sons du mode siao-chao — quand je 
frappe la pierre sonore — soit doucement, soit 
avec force — les bêtes les plus cruelles bondissent 
de joie — et les hauts fonctionnaires sont d'accord 
entre eux. » 

Plus tard la poésie populaire prit un grand 
développement tout en perdant un peu de sa 
simplicité première , le peuple chantait les vertus 
de ses souverains , leurs exploits, leurs fêtes ; il 
les blâmait aussi quelquefois et dirigeait contre 
eux de vives épigrammes. De leur côté les 
souverains répondaient par des exhortations, 
composaient des hymnes, des chants de guerre, 
des élégies. 

Le Chi'king (livre des vers) contient une 
partie de ces poëmes primitifs. Mais on se demande 
avec surprise et regret pourquoi le grand Confu- 
cius qui a rassemblé pour les sauver de l'oubli ces 
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épaves précieuses, n'a conservé que trois cents 
cinq chants des trois mille qu'il avait en sa posses- 
sion. Fallait-il donc choisir parmi ces témoins du 
passé? Pourquoi imposer silence à la plupart de 
ces voix anciennes et les empêcher d'arriver jus- 
' qu'à nous ? Sans doute le grave philosophe n'a 
voulu rendre immortels que les poëmes ayant une 
portée morale ou historique, il a replongé impi- 
toyablement dans l'abîme tout ce qui était seule- 
ment descriptif, lyrique ou passionné. N'était-ce 
pas là justement la partie vraiment poétique de 
cette œuvre des siècles passés et les Chinois n'au- 
raient-ils pas raison d'en vouloir un peu à leur 
incomparable sage d'une censure aussi sévère ? 
Mais comme sans le recueil laissé par Confucius 
il ne resterait rien de la voix des aïeux, c'est une 
reconnaissance sans bornes que les Chinois ont 
vouée à l'illustre compilateur. 

Dans cette Chine étrange, empire de l'im- 
muabilité, un fait unique peut-être se produit : 
ces chants, conservés dans le Chi-King et qui 
voltigeaient de bouche en bouche, il y a plus de 
trois mille ans, les Chinois modernes les redisent 
dans la langue primitive qui a à peine varié. 

« Les vers, dit Confucius dans la grande pré- 
face du précieux recueil, sont des pensées, des 
sentiments que l'on éprouve intérieurement et 
qui se produisent au dehors. » Et Tchou-hi, un 



LES PEUPLES ÉTRANGES 47 

illustre commentateur du Chi-King, ajoute: « Du 
jour où Fhomme est né, il a exercé son jugement, 
il a regardé ce qui se passait aCUtour de lui. Cette 
faculté lui vient du ciel ; sous l'impression des 
objets extérieurs, elle se met en mouvement, ces 
mouvements deviennent des désirs, des passions 
auxquels Thomme ne peut s'empêcher de penser 
sans cesse, il les exprime alors par des paroles 
articulées, par des interjections, par des chants 
accentués, en employant toutes ses facultés vo- 
cales, sans pouvoir encore épuiser tous ses senti- 
ments. C'est ainsi que les chants du livre des vers 
ont été composés. » 

Cependant en ces temps reculés, la versifica- 
tion avait déjà une forme compliquée, concise, 
allégorique, qui différait peu de la forme actuelle. 
L'art poétique était divisé en plusieurs genres : le 
genre simple ou direct dans lequel on exposait 
simplement la pensée, le genre métaphorique, le 
genre noble ou élevé. Quelquefois on mélangeait 
deux de ces modes. 

La première partie du Çhi-King, la plus an- 
cienne, est intitulée : les Souffles du Royaume 
(Koua-Fan). Ce titre indique bien que ces poëmes 
anonymes sont l'œuvre du génie populaire, les 
souffles de l'âme de tous. 

Ecoutez une jeune reine qui songe aux parents 
qu'elle a quittés pour suivre son époux : 
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« Le chanvre commence à pousser — déjà il 
oscille dans le creux des vallées — ses tiges em- 
mêlées sont épaisses et touffues — les oiseaux 
jaunes volent de ci, de là — ils se rassemblent 
dans les buissons — et de loin on entend leur 
joyeux hdLikai, » 

« Le chanvre commence à pousser — il oscille 
déjà dans le creux des vallées — les feuilles sont 
très-serrées et très-nombreuses — il est temps 
de le couper et de le faire bouillir — alors avec 
les fibres on tissera des étoffes — et l'on brodera 
des vêtements pour se distraire. » 

<( La reine appelle l'intendante du palais — 
elle lui parle avec calme : — Va dire au prince 
que tout est terminé — si mes vêtements sont un 
peu ternis, fais-les nettoyer — mes robes de 
dessus et celles de dessous — il faut que je 
fasse ma visite nuptiale à mon père et à ma 
mère. » 

Ce n'est qu'après avoir terminé les travaux de 
la maison, fait remarquer le commentateur, que 
la jeune épouse annonce au roi qu'elle va visiter 
ses parents. 

Cette pièce appartient au genre simple ou 
direct ; en voici une du genre élevé, elle a pour 
sujet l'éloçe de la reine Taï-Sée, épouse de Yen- 
Vang. 
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« Sur la montagne du sud, il y a des arbres 
qui se pencl).ent vers la terre — toutes sortes de 
plantes s'enroulent autour d'eux. — Ah ! s'écrient 
les femmes secondaires du prince, — quelle est 
heureuse et tranquille notre reine ! » 

« Sur la montagne du Sud, il est un arbre qui 
se courbe vers la terre, — toutes sortes de plantes 
se cachent à son ombre. — Ah ! s'écrient les 
femmes secondaires du prince, — la reine est 
notre exemple et notre soutien ! » 

« Sur la montagne du Sud, il est un arbre .qui 
se recourbe jusqu'à terre, — toutes sortes de 
plantes s'attachent à lui et l'environnent. — Ah ! 
s'écrient les femmes secondaires du prince, — ■ 
en notre reine sont tous les bonheurs et toutes 
les perfections ! » 

Ce ne sont pas toujours des éloges qui servent 
de thèmes aux poëmes du Chi-King. Voici, pour 
contraster avec la pièce précédente, une critique 
étrange et vive des hommes de mœurs relâchées : 

« Le rat a toujours sa peau de rat — il y a des 
hommes qui se conduisent comme des insensés 
— pourquoi de tels hommes ne disparaissent-ils 
pas du monde ? 

« Le rat a toujours ses dents de rat — il y a 
des hommes qui n'ont rien d'humain — pourquoi 
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de tels hommes ne disparaissent-ils pas dii 
monde ? 

« Le rat a toujours son corps de rat — il y a 
des hommes qui ressemblent à des brute.s — 
pourquoi de tels hommes sont-ils au monde.- » 

Les fois eux-mêmeg n'étaient pas à l'abri des 
épigrammes. L'un d'eux, qui donnait, paràît-il, 
des ordres inconsidérés, s'attira celle-ci : 

<c II fait nuit encore — j'enfile en toute hâte 
un vêtement pour un autre — et je me rends à 
l'appel du prince. » 

« Le jour se lève à peine ~ je. me dresse 
debout et m'habillant tout de travers — je cours 
à l'appel du prince. » 

« Il est des gens qui entourent leur maison 
d'une haie en branches de saule — et la foule, 
sans savoir pourquoi, admire avec crainte. » 

« Il est des gens qui ne savent pas distinguer 
le jour de la nuit — qui prennent l'ombre pour 
la lumière — et font le matin ce qu'il faudrait 
faire le soir. » 

Il est difficile d'être plus sévère pour un sou- 
verain. 

Les onomatopées sont très-fréquentes dans les 
vers du Chi-King, il semble que ces harmonies 
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imitatives charmaient tout particulièrement les 
poètes d'autrefois. 

« HoU'hou, les bûcherons gémissent en frap- 
pant. — Tcheng-Tcheng, Tarbre coupé s'affaisse. 
— Yi-Yiy l'oiseau s'envole en criant. 

Lorsque l'on songe que les vers chinois ont 
pour la plupart quatre pieds seulement, on peut 
se rendre compte à quel point il est malaisé de 
les traduire, ou plutôt de les interpréter en fran- 
çais ; car il est impossible de rendre tout à fait la 
concision chinoise. Voici l'énoncé d'une des 
strophes du Chi-King; le lecteur jugera : 

Kiu Tchiyinryin 
Tou tchi hoûng-hoûng 
Tcho tchi Pong-Pong 
Sio liu ping-^ping. 

Sur lés seize mots qui composent ce quatrain, 
huit ne veulent rien dire ; il reste donc peu de 
chose pour exprimer la pensée de l'auteur', mais 
ce qui reste suffit parfaitement au poëte chinois. 
Voici le sens de ces vers : 

« On apporte les matériaux : Yin-Yin, » 
« Les charpentiers taillent ; Houng-Houng. > 
« Les menuisiers clouent : Pong-.Pongj. > 
€ On construit la palissade : Ping-Ping. > 
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Avant de fermer le livre des vers qui évoque 
les ombres confuses d'un monde presque fabu- 
leux, pour nous rapprocher de quelques siècles 
de l'époque actuelle, nous citerons encore le 
chant de la reine de Tsi qui nous semble empreint 
d'une grâce toute particulière : 

« Lève-toi, le coq a chanté — déjà le palais 
s'emplit de monde — non, reste, le coq n'a pas 
chanté, — ce sont les mouches qui bour- 
donnent. » 

— « Voici l'aube qui blanchit l'horizon — les 
courtisans arrivent en foule — je me trompe, ce 
n'est pas l'aurore — c'est la lune claire qui se 
lève. » 

a Hong-Hong^ les mouches bourdonnent — 
qu'il est doux de dormir à tes côtés ! : — mais 
n'entends-tu pas que la foule s'éloigne ? — peut- 
être à cause de moi vas-tu encourir l'inimitié des 
hommes ? » 

L'arbre de la poésie, disent les Chinois, prit 
racine au temps du Chi-King ; ses bourgeons pa- 
rurent avec Li-ling et Sou-vou, qui vivaient à 
l'époque de l'empereur Vou-ti (140 ans avant notre 
ère) ; ses feuilles poussèrent en abondance sous le 
règne des Han et des Oueï. Mais il était réservé à 
la dynastie des Tang de voir ses fleurs et de goû- 
ter ses fruits.* 
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C'est en effet sous les Tang que vécurent 
Thou-fou et Li-taï-pé, . les deux plus grands 
poètes qu'ait eus la Chine. Les Tang régnèrent de 
Tan 618 à l'an 909 de notre ère. Li-taï-pé naquit 
en 702 et Thou-fou en 714 : il y a donc plus de 
onze cents ans que ces deux poètes jouissent en 
Chine d'une popularité incomparable, que le 
temps n'a fait qu'accroître. Cependant ces noms 
qui sont là-bas sur toutes les lèvres, ne sont par- 
venus jusqu'à nous qu'il y a peu d'années, et c'est 
M. le marquis d'Hervey-Saint-Denis qui le pre- 
mier a rompu ce long silence en traduisant 
quelqueg poésies de ces grands artistes chinois. 

Thou-fou, dont le talent sera certainement pré- 
féré par tout lecteur européen, naquit à King- 
tcheou, dans la province de Chen-si (montagne 
occidentale). Ses parents étaient fort pauvres ; 
mais remarquant chez leur lîls une intelligence 
peu commune, ils l'envoyèrent néanmoins aux 
écoles. Thou-fou obtint le grade de bachelier 
(sieou-tsai), puis celui de licencié (tiu-jen), mais i 1 
échoua au doctorat. Il ne s'obstina pas à courir 
une seconde fois la chance du concours et se 
laissa aller à la passion qui l'entraînait vers la 
poés ie. 

L'envergure de son esprit lui permit d'embras- 
ser tous les genres à la fois : « Il fut, disent les 

Chinois, éloquent, sublime, délicat, brillant ; » il 

5. 
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aimait la nature, et son plus grand bonheur était 
de l'admirer et de la chanter : * 

a Assis dans mon pavillon du bord de Teau, 
j'ai regardé la beauté du temps ; le soleil mar- 
chait lentement vers l'occident au travers du ciel 
limpide. 

« Les navires se balançaient sur l'eau, légers 
comme des oiseaux sur les branches, et le soleil 
d'automne versait de l'or dans la mer. 

« J'ai pris mon pinceau, et penché sur le 
papier, j'ai tracé des caractères semblables à 
des cheveux noirs qu'une femme lisse«avec la 
main. 

« Et sous le soleil d'or, j'ai chanté la beauté 
du temps. Au dernier vers j'ai relevé la tête; 
alors j'ai vu que la pluie tombait dans l'eau. » 

Cette note mélancolique revient souvent dans 
les vers pittoresques de Thou-fou. 

« Notre barque se détacha du rivage et se mtit 
à flotter sur le cristal mouvant. 

« La scène était imposante ; je me sentis ins- 
piré, mais inspiré de pensées tristes qui s'accu- 
mulaient douloureusement. 

(( Comment n'être pas ému quand le danger se 
montre si proche ? 



LES PEUPLES ÉTRANGES 55 

« Ce vent perfide, ces vagues écumantes, de- 
vions-nous donc leur échapper ! 

« Voilà que le patron fait déployer la voile de 
soie. 

« Voilà maintenant que les bateliers se ré- 
jouissent en voyant le dernier nuage s'évanouir. 

« Les oiseaux aquatiques s'envolent tumul- 
tueusement dès que la chanson des rameurs 
éclate. 

« Et que les instruments s'émeuvent ; leurs 
sons harmonieux semblent venir du ciel. 

« Le lotus étale ses fleurs pures, la châtaigne 
d'eau ses feuilles luisantes comme si la pluie les 
eût lavées. 

« Je cherche à sonder le lac, mais le fil que je 
lâche plonge toujours et ne s'arrête pas. 

« Mes yeux s'abaissent sur cet abîme sans 
fond ; d'un côté je le vois clair, vide, immense ; 

a De l'autre, il m'apparaît sombre et ter- 
rible : l'ombre de la montagne s'y enfonce plus 
loin que mon regard ne peut pénétrer. 

« Du côté du Midi, la montagne s'élève à pic 
au dessus de la masse limpide. 

« Et son image réfléchie, plonge, en trem- 
blant, dans les eaux qu'elle assombrit. 

« Cependant le soleil se couche; le bateau 
gUsse, avec un léger. bruit, devant la pagode 
dont les pavillons percent les niies. 
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« Et bientôt se montre la lune, qui se mire 
à son tour dans le lac. 

« C'est alors que le dragon hoir prend sa 
course en vomissant des perles. 

« C'est alors que le dieu du fleuve bat du tam- 
bour, et rassemble les monstres marins. 

« Les divinités du fleuve sortent de leurs re- 
traites pour danser sur la rive ; leur chant par- 
vient jusqu'à nous. 

» Et l'on aperçoit même un instant, dans le 
lointain, les houppes brillantes de leurs harmo- 
nieux instruments. 

<c Au moment d'atteindre le port, nous sommes 
encore attristés par le retour inattendu de 
l'orage. 

« Et je tombe dans une rêverie profonde, en 
songeant combien est impénétrable pour nous la 
volonté des esprits. 

« La jeunesse et l'âge mûr, combien cela 
dure-t-il? et contre la vieillesse que pouvons- 
nous ? 

« Si je jette un regard en arrière, que d'alter- 
natives passagères de joies et de chagrin » (1). 

Le poète fut bientôt connu et admiré par les 
seigBieurs et les lettrés de la ville qu'il habitait. 

(1) Traduction du marquis d'Hervey-Saint-Deais, 
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On rechercha sa compagnie et il attira toutes les 
* sympathies. Il était gracieux, délicat, d'un vi- 
sage distingué et plein de charme : on le sur- 
nomma Tseu-meï, fleur d'élégance ; il fut de 
toutes les parties, de toutes les fêtes, de toutes 
les luttes littéraires. 

A cette époque, régnait Ming-hoang-ti, sixième 
empereur de la dynastie des Tang; il aimait 
passionnément les lettres et protégeait les poètes. 
Les amis de Thou-fou parlaient sans cesse de la 
cour et de l'empereur. Il y a quelques années, 
disaient-ils, un homme quitta sa ville natale, 
et se rendit à la capitale sans autre bagage 
que son nom et son mérite ; il s'appelait 
Li-taï-pé. Il se fît présenter d'abord au man- 
darin Ho-tchi-tchang, le plus grand des mi- 
nistres, le plus délicat des poètes, il lui fit voir 
quelques-unes de ses œuvres, et le ministre en 
fut tellement ravi, qu'il retint Li-taï-pé dans son 
palais et en fit bientôt son ami le plus cher. Il 
hésitait cependant à parler de lui à l'empereur et 
craignait de le lui présenter, car il s'était aperçu 
que le grand poète s'enivrait fréquemment. Un 
jour enfin il se décida : 

« — Mon humble toit abrite depuis quelque 
temps le poète le plus sublime qui ait jamais 
existé, dit-il à l'empereur. 

» — Pourquoi ne pas m'en avoir parlé plus tôt? 
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« — C'est que le grand homme boit du vin 
avec excès, dit le ministre, et je n'osais pas 
avouer cela à- Tetnpereur. Li-taï-pé s'enivre ; 
mais que ses poésies sont belles ! Jugez-en ; en 
voici justement une où il exalte la puissance du 
vin : 

« La vie n'est-elle pas un long rêve ? 

a Pourquoi alors se tourmenter ? 

« Moi je m'enivre tout le jour, et quand je 
chancelle je m'endors au seuil de la maison. 

« A mon réveil, mes regards surpris errent 
autour de moi. 

« Dans les buissons en fleurs un oiseau 
chante. 

« — A quelle époque de l'année sommes- 
nous? 

« — A l'époque où le printemps fait chanter 
l'oiseau. 

« Je ne sais quelle émotion me gagne, un sou- 
pir gonfle ma poitrine. 

« Mais vite je me verse à boire. 

« Je chante à pleine voix jusqu'au lever de la 
lune. 

« Et quand je me tais, c'est que j'ai de nou- 
veau perdu le sentiment. » 

L'emp^eur lut cette pièce et d'autres encore. 
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« — Amenez-moi ce poëte ! s'écria-t-il plein 
d'enthousiasme. Je sais condescendre aux fai- 
blesses de l'humanité. Je veux que Li-taï-pé 
habite ici. Peut-être réussirai-je à le guérir. » 

Ho-tchi-tchang présenta donc son protégé, et 
maintenant Li-taï-pé est l'ami de l'empereur : ils 
passent des journées ensemble dans les jardins 
du palais. Li-taï-pé compose des chansons, puis 
! tous deux les chantent. L'empereur va même 

I jusqu'à servir de secrétaire au poëte. Il faut 

avouer qu'une telle complaisance a été critiquée 
par les mandarins ; ils ont représenté au prince 
que cette conduite pourrait l'abaisser aux yeux 
^ de ses sujets. Mais quelle belle réponse a fait 

Ming-hoang-ti : « Tout ce que je fais pour un 
homme d'une pareille valeur, a-t-il dit, ne peut 
que m'honorer auprès de ceux qui pensent bien ; 
quant aux autres, je méprise le jugement qu'ils 
peuvent faire de moi. » Aujourd'hui, Li-taï-pé 
est au faite delà gloire, comblé d'honneurs, fêté, 
adoré, et cependant il est parti de son pays avec 
son talent pour toute fortune. Pourquoi donc 
Thou-fou ne suivrait-il pas l'exemple de l'illustre 
poëte? pourquoi, quittant King-tcheou, ne ga- 
gnerait-il pas la capitale, pour se réchauffer, lui 
aussi, au foyer bienfaisant de la cour? 

Mais Thou-fou se récriait : « Quelle comparai- 
son osait-on établir entre un nain et un créant? 
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comment conseiller à un passereau de suivre le 
vol de l'aigle ? Le faible lampion serait-il visible 
à côté de l'étoile radietise ? était-il possible qu'oim 
entendit Thou-fou après Li-taï-pé ! » Alors, em- 
porté par son admiration, il improvisait des vers 
à la louange du grand poëte : 

« La poésie est ton langage, comme le chant 
est celui des oiseaux. 

« Que ce soit à la clarté de la lune ou à l'ombre 
du soir, tu vois la poésie de toutes choses. 

« Lorsque tu bois le vin doré, sur le nuage de 
l'ivresse te viennent des idées de vers. 

« Tu es le premier des hommes, et comme le 
soleil, tu répands sur eux les rayonnements de 
ton esprit. 

« De celui qui t'admire dans l'ombre, reçois 
cette adoration inconnue. » 

Après avoir hésité quelque temps, Thou-fou se 
décida enfin et partit pour Si-ny an-fou, la capi- 
tale d'alors. Il emportait des lettres de recom- 
mandation pour de grands personnages, et il fut 
reçu avec sympathie. Bientôt sa réputation se 
répandit, et Hô-tchi-tchang, à qui oii le présenta, 
se prit pour lui d'une vive amitié. 

— Le ciel me protège, dit-il un jour à l'empe- 
reur : j'ai découvert encore une fois un poëte hors 
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ligne et qui, celui-là, ne boit du vin qu'avec mo- 
dération. 

Et il mit sous les yeux de l'empereur quelques 
poëmes de Thou-fou. 

— Amenez-le moi, ditMing-hoang,cet homme 
sera une des gloires de l'empire. 

La présentation eut lieu dans un des jardins 
du palais, dans un sitet ravissant, plein de par- 
fums et. de gazouillements, sous les buissons 
d'Hydrangées où l'empereur aimait à passer de 
longues heures en compagnie des lettrés. 

Thou-fou avait alors vingt-huit ans ; la taille 
élégante et haute, son visage expressif et la grâce 
de ses manières faisaient de lui un homme ac- 
compli. Sa physionomie plut tout de suite à l'em- 
pereur. Il le félicita sur les poëmes qu'il avait lus 
puis le présenta à Li-taï-pé, qui était présent, et 
il ne s'offensa nullement de voir que le jeune 
homme était bien plus ému en approchant du 
grand poëte qu'il ne l'avait été en saluant la ma- 
jesté impériale. 

On apporta du thé et du vin de riz, et lorsque 
Thou-fou fut un peu remis de son trouble, l'em- 
pereur proposa une joute poétique entre le jeune 
poëte et Li-taï-pé. Il s'agissait d'improviser un 
cours poëme dans lequel il serait question de 
Taï-tsun, la bien-aimée de l'empereur. 

Li-taï-pé avala coup sur coup plusieurs tasses 
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de vin; Thou-fou but une tasse de thé, et les 
deux poëtes, saisissant le pinceau entre leurs 
doigts aux longs ongles, penchèrent la tête sur le 
papier. 

Les deux poëmes furent terminés en même 
temps ; Li-taï-pé lut le sien. 

« Sous la douce clarté de la pleine lune, Tim- 
pératrice remonte son escalier de jade tout bril- 
lant de rosée. 

« Le bas de la robe baise doucement le bord 
des marches ; le satin blanc et le jade se res- 
semblent. 

<c Le clair de hme a envahi l'appartement de 
l'impératrice ; en passant la porte elle est tout 
éblouie. 

a Car sur le rideau brodé de perles de cristal, 
on croirait voir une société de diamants qui se 
disputent la lumière. 

« Et sur le parquet de bois pâle, on dirait une 
ronde d'étoiles. » 

— Comment ai-je eu l'audace d'écrire des vers 
misérables en face d'un pareil homme ! s'écria 
Thou-fou, en faisant mine de déchirer son 
poëme. 

Mais Ho-tchi-tchang le lui prit des mains et le 
lut à haute voix. 
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<c Sur un trône d'or neuf, le Fils du Ciel, 
éblouissant de pierreries, est assis au milieu 
des mandarins; il semble un soleil environné 
d'étoiles. 

<c Les mandarins parlent gravement de graves 
choses ; mais la pensée de l'empereur s'est enfuie 
par la fenêtre ouverte. 

« Dans son pavillon de porcelaine, comme une 
fleur éclatante entourée de feuillage, l'impéra- 
trice est assise au milieu de ses femmes. 

(c Elle songe que son bien-aimé demeure trop 
longtemps au conseil, et, avec ennui, elle agite 
son éventail. 

« Une bouffée de parfums caresse le visage de 
l'empereur. 

ce — Ma bien-aimée d'un coup de son éventail 
m'envoie le parfum de sa bouche, — et l'empe- 
reur, tout rayonnant de pierreries, marche vers 
le pavillon de porcelaine, laissant se regarder en 
silence les mandarins étonnés. » 

Ce poëme eut beaucoup de succès. Li-taï-pé 
complimenta chaudement le jeune poëte, ce qui 
le combla de joie, et le soir il s'endormit en faisant 
des rêves d'or. 

Les beaux rêves de Thou-fou se réalisèrent. Il 
s'éveilla mandarin, et bientôt on lui donna une 
charge à la cour. Ses fonctions consistaient sim- 
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plement à dresser la liste des personnes admises 
aux audiences impériales et à régler entre elles 
Tordre des préséances ; mais il voyait chaque 
jour l'empereur, les princes et les lettrés les plus 
fameux ; il avait conquis Tamitié précieuse de Li- 
taï-pé, de Ho-tchi-tchang et de plusieurs autres 
poètes : Ouan-tié, Tso-sian, Tan-jo-su, dont il 
parle souvent dans ses vers, notamment dans la 
pièce intitulée Huit sages dans le vin, 

« Ho-tchi-tchang, dit-il, ton cheval est parti plus 
rapide qu'un navire sous un bon vent ; ses mou- 
vements onduleux imitaient les balancements des 
vagues. 

« Quand ton regard tombait à terre, tu recon- 
naissais à peine les objets, comme si tu avais ou- 
vert les yeux au fond de Peau, et tu es arrivé 
promptement pour boire avec tes amis. 

« Tso-sian, le vin tombe sans cesse de la 
tasse dans ta bouche, comme un torrent dans 
un lac. 

« Ton gosier est pareil au lit d'un fleuve qui 
coulerait, entre deux montagnes, et ton ventre est 
l'océan où se jette le fleuve. 

a Tu bois le vin comme les poissons respirent 
l'eau ; jamais les poissons n'ont trop d'eau, et 
ton grand esprit n'a jamais trop de vin. 
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« Tan-jo-su, après que tu as bu trois tasses, tu 
commence à méditer ; contre les rites tu retires 
ton chapeau et tu te mets à écrire. 

« Et les caractères apparaissent si rapidement 
sur le papier, que l'on dirait voir de la fumée 

« 

s'échapper de ton pinceau. » 

Thou-fou fît aussi la connaissance du fameux 
peintre Ouang-tsaï et il improvisa devant un 
tableau de ce grand artiste des vers qui sem- 
blent démentir l'idée que l'on a généralement 
de l'ignorance des Chinois en fait de perspective. 

« Quoi dix jours pour peindre une mon- 
tagne ! 

« Quoi cinq jours pour faire un rocher ! 

« Eh ! oui, le véritable artiste n'aime pas 
qu'on le presse et qu'on le tourmente. 

« Qu'importe le temps à Ouang-tsaï, pourvu 
que jamais un ouvrage ne sorte imparfait de ses 
mains ! 

« Oh ! l'admirable vue du mont Kouen-lun et 
du mont Fang-hou ! 

« Comme elle ferait bien dans une grande 
salle, au milieu d'un mur tout uni. 

« Voici la ville de Pa-ling et le lac Thoung- 
ting qui déverse ses eaux dans la mer du 
Japon. 

6. 
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« Leur cours argenté s'éloigne à perte de vue, 
jusqu'à ce qu'il se fonde avec la ligne empourprée 
de l'horizon. 

« Des nuages traversent l'espace, semblables 
à des dragons volants. 

a Un homme est là dans une barque ; c'est un 
pêcheur pressé d'atteindre cette baie qu'on aper- 
çoit sur le rivage. 

« Ces torrents de la montagne me le disent, et 
ces flots écumants et ce vent furieux. 

« Le merveilleux travail ! Jamais on ne porta 
si loin la puissance de l'éloignement. 

« Dix pouces de papier ont suffi pour enfermer 
mille lieues de pays ! 

« Qui me donne de bons ciseaux, que j'en 
coupe vite un morceau ? 

« Je me contenterai du royaume de Ou, avec le 
territoire de Soung et la moitié du grand fleuve. » 

Aussi le temps se passait joyeusement dans 
les beaux jardins des palais de Than-ngan ; ce 
n'étaient que fêtes, festins, luttes poétiques, pro- 
menades, contemplations. « Là vie était si douce 
alors, dit Thou-fou, que je laissai partir les jours 
sans les compter. » 

Cependant la position très-glorieuse du poëte 
était en somme peu lucrative et lui imposait des 
charges qu'il ne pouvait soutenir. L'empereur ne 
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savait pas que Thou-fou fût pauvre, et ce dernier 
hésitait à faire connaître son dénûment au sou- 
verain. II dut s'y résigner pourtant, la situation 
n'étant plus tenable. On a conservé la lettre 
qu'il adressa à cette occasion à Ming-hoan-ti ; 
elle est fort curieuse dans son style exagéré et 
plaisant : 

« La poésie est le seul patrimoine de ceux de 
ma race, disait Thou-fou. Je compte parmi mes 
ancêtres onze générations de poètes. Qui donc, 
dans toute l'étendue de votre vaste empire 
pourrait en dire autant? Depuis la septième 
année de mon âge, je n'ai fait autre chose 
qu'étudier, lire et composer. Si j'ai acquis 
quelque réputation, je n'ai pas amassé de biens, 
et je suis, à l'heure qu'il est, dans la plus pro- 
fonde misère. Quelques herbes salées, un peu de 
riz, voilà toute ma nourriture. Le vieil habit que 
j'ai sur le corps, c'est là toute ma garde-robe. 
Un de ces jours. Votre Majesté entendra dire que 
Thou-fou est mort de froid ou de faim, à moins 
que, pour s'épargner ce triste récit, elle ne se 
hâte de me venir en aide, en me secourant si elle 
me croit utile à son service, en me renvoyant si 
je ne lui suis bon à rien. » 

Cette lettre fut favorablement accueillie et 
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l'empereur accorda immédiatement au poète une 
forte pension dont la première année lui fut 
payée d'avance. Mais, hélas ! ce fut là tout : des 
troubles politiques vinrent bouleverser l'empire 
et briser la fortune de Thou-fou. Un général tar- 
tare, nommé Ngan-tou-chan, s'était révolté, et, 
à la tête de forces considérables, ravageait le 
pays. L'empereur, menacé par cet aspirant au 
trône, se retira dans une province inaccessible, 
et bientôt la capitale tomba au pouvoir des ré- 
voltés ; les beaux jardins de Tchang-ngan furent 
envahis par leurs hordes sauvages, et les soldats 
ivres firent brouter leurs chevaux sous ces om- 
brages qui avaient abrité les rêveries sublimes 
des poètes. 

Thou-fou s'enfuit vers les montagnes du Chen- 
si. Seul, sans ressources, vivant de fruits sau- 
vages et de racines, il pleurait longuement sur 
les' malheurs du pays. S'inspirant des horreurs 
de la guerre et des souffrances du peuple, c'est à 
cette époque qu'il composa ses vers les plus 
beaux et les plus touchants : le Vieillard de 
ChaO'ling, le Village de Kiang, le Recruteur^ 
sont particulièrement célèbres en Chine. Parmi 
ces pièces toutes remarquables, le Recruteur 
nous parait être la plus émouvante. Thou- 
fou récrivit tandis qu'il fuyait sans ressources et 
sans asile : 
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rf J'allais, cherchant un gîte, le soleil se cou- 
chait. J'arrivai dans le village de Ché-ko. 

« En même temps que moi arrive un de ceux 
qui, pendant la nuit, saisissent les hommes. 

« Un vieillard l'aperçoit, et péniblement fran- 
chit la palissade et s'enfuit. 

« En même temps une vieille femme sort de 
la chaumière et marche vers le recruteur. 

« Le recruteur crie, — avec quelle fureur / 

« La femme gémit, — avec quel désespoir! 

« — Ecoute, dit-elle, écoute la pauvre vieille 
que voilà ! 

« J'avais trois fils, tous trois sont partis. 

« L'un d'eux m'a fait parvenir une lettre, 
hélas ! 

« Pour me dire que les deux autres sont morts 
dans le même combat. 

« Celui qui vit encore, est-ce qu'il échappera 
à la mort ? 

« Pour les deux autres, hélas ! tout est ter- 
miné. 

« Dans notre pauvre cabane, il ne reste plus 
un seul homme, si ce n'est mon petit-fils que sa 
mère allaite encore. 

« Et si sa mère ne s'est pas enfuie, 

« C'est qu'elle n'a pas même les vêtements suf- 
fisants pour se montrer au dehors. 

« Je suis bien vieille et bien faible. 
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a Cependant emmènes-moi si tu veux. 

« Je pourrai rendre quelques services à l'ar- 
mée : 

« Je saurai cuire le riz et préparer le repas du 
matin. 

« Les cris et les paroles s'éteignirent. La nuit 
s'écoula. 

a Mais en m'éveillant, j'entendis près de moi 
de sourds gémissements. 

« Le soleil se levait, je me remis en route. 

« La vieille femme était partie: il ne restait 
plus dans la cabane que son vieil époux dé- 
sespéré. » 



Souvent aussi le souvenir de Tchang-ngan ar- 
rachait des plaintes au poëte : 

« Hélas ! s'écriait-il, le règne de ces jardins 
verdoyants et fleuris est donc fini pour toujours? 
— Chaque soir, sur la ville charmante, s'élèvent 
des nuages de poussière soulevés par les cava- 
liers tar tares. 

« Ah ! combien mon esprit est troublé, je 
croyais aller au sud, et voilà que j'ai marché» 
vers le nord. » 

La position de Thou-fou était des plus tristes ; 
maigre; hâve, ses riches habits devenus d'affreux 
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haillons, il fuyait de village en village, s'effor- 
çant de recueillir quelques nouvelles de l'empe- 
reur et de la guerre civile. Il apprit enfin que 
Min-ghoan-ti avait abdiqué en faveur de son fils 
Sou-tsong, et que ce dernier marchait victorieu- 
sement vers la capitale. Traversant en toute hâte 
des champs abandonnés et des villes désertes, 
Thou-fou alla se poster au bord d'une route par 
laquelle le nouvel empereur devait passer. Mais 
ce ne fut pas l'empereur qui répondit à l'attente 
anxieuse du poëte. Une bande de Tartares appa- 
rut sur la route, enveloppa Thou-fou et s'empara 
de lui. 

— Hélas ! s'écria le prisonnier, c'en est fait du 
poëte Thou-fou! 

— Seriez-vous vraiment l'illustre Thou-fou? 
dit le chef de la petite troupe. 

— Certes, je le suis, répondit le poëta. 

— Alors, rassurez- vous, avec votre nom pour 
bouclier, vous n'avez rien à craindre. 

Le chef tartare, fier de sa capture, miarcha vers 
le gros de l'armée des révoltés, afin de présenter 
Thou-fou au général. 

— Nous avons saisi sur la grande route le plus 
fameux poëte de l'empire, dit -il à Ngan-tou- 
chan ; voulez-vous le voir ? Si vous désirez le 
garder, il vous charmera dans vos heures de 
loisir. 
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— Quel animal est-ce qu'un poëte, demanda 
le général, et quels tours sait-il faire? 

— Un poëte, lui répondit-on , est un homme 
qui exprime en termes choisis et en phrases me- 
surées ce que nous n'exprimons, nous autres, que, 
d'une manière triviale et maladroite. 

— Eh bien, sait-il mieux se battre que nous?" 
si cela est, je lui donnerai volontiers de l'em- 
ploi ; si ce n'est qu'un ajusteur de paroles, met- 
tez-le aux fers, je n'ai nul besoin de lui. 

Le général tartare ne savait pas lire. 

Cependant le jeune chef qui avait privé Thou- 
fou de la liberté, irrité et humilié de la conduite 
de Ngan-tou-chan, favorisa l'évasion du poëte. Il 
s'échappa la nuit, gagna un village où, grâce au 
chef tartare, un cheval l'attendait. 11 reprit donc 
enfin le chemin de Si-ngan-fou, exténué mais 
plein d'espérances et confiant dans la bienveil- 
lance du nouvel empereur, qu'il avait connu 
jeune homme et avec lequelil avait bien souvent 
ri et chanté sous les beaux ombrages de Tchang- 
ngan. 

Ml existe en Chine une fonction bien originale 
et singulièrement noble, c'est celle de censeur 
impérial. L'homme qui est appelé à ce dange- 
reux emploi, doit surveiller les actions de l'em- 
pereur, les juger, les critiquer et adresser des 
remontrances au souverain. Quelquefois, le cen- 



^ 
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seur reste courtisan et loue au lieu de blâmer, 
mais il faut avouer, à l'honneur, des fonction- 
naires chinois, que le plus souvent ils remplissent 
leur devoir sans crainte et sans faiblesse. Ils 
bravent la disgrâce, la torture, la mort même. 
L'un d'eux, à ce que racontent les annales, fit 
porter son cercueil à la porte du palais, persuadé 
qu'il ne survivrait pas à la réprimande qu'il 
venait faire à l'empereur. Un autre, emprisonné, 
couvert de plaies, la langue arrachée, écrivait 
avec son sang ce qu'il ne pouvait plus dire. L'in- 
trépidité de pareils hommes a bien des fois sauvé 
l'empire, et les souverains les plus fameux 
avouent qne c'est à leurs censeurs qu'ils doivent 
leur sagesse et leur gloire. 

Ce fut une de ces fonctions suprêmes que le 
jeune empereur confia au poëte Thou-Fou lors- 
qu'il revint enfin à la cour de Tchan-ngan. 

Elle était bien changée, la ville charmante où 
Thou-Fou avait passé de si heureux jours. Les 
ruines n'étaient pas encore relevées, la nature 
n'avait pas réparé les dégâts aux jardins et aux 
bois; des traces d'incendie étaient visibles sur 

• 

les murs du palais ; mais il était d'autres désastres, 
et ceux-là irréparables, qui firent saigner plus 
vivement le cœur du doux poëte. La belle Taï- 
Tsun, la bien-aimée de Ming-Hoan-Ti, avait 
été étranglée dans sa tente, et le vieil empereur, 

7 
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fou de chagrin,, s'était retiré dans une retraite 
inconnue. 

« Ah ! s'écriait Thou-Fou, autrefois les éten- 
dards flottaient dans ce jardin du Sud. 

« Les fleurs des parterres faisaient resplendir 
leurs couleurs somptueuses. 

« C'était là qu'elle résidait, celle que Tamour 
du premier des hommes avait fait la première des 
femmes ; 

« Celle qui montait sur le char impérial aux 
promenades des beaux jours. 

« Devant le char se tenait la cohorte charmante 
des jeunes filles armées d'arcs et de flèches. 

« Leurs chevaux étaient blancs comme la 
neige, ils piaffaient et secouaient leur frein 
d'or. 

a Et elles se retournaient gaiement lançant 
des flèches aux nuages. 

« Et elles riaient, et elles criaient lorsqu'un 
oiseau tombait transpercé. 

« Où sont maintenant les beaux yeux de la 
souveraine et sa bouche aux dents éclatantes ? 

a Son beau corps sanglant a laissé fuir son 
âme pour jamais. 

« Les flots silencieux du fleuve Oey ont .vu 
peut-être celui qui la pleure. 

« Mais, pas plus que les monts de l'Est et les 
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tristes défilés, ils ne nous diront ce qu'il est 
devenu. » 



Un autre chagrin s'ajoutait aux douleurs du 
poëte : on disait tout bas que Li-taï-pé conspirait, 
qu'il avait pris part à la révolte qui venait d'é- 
branler le trône de Ming-Hoan-ti et de causer 
la mort tragique de l'impératrice. 

*Thou-Fou secoua néanmoins toutes ces tris- 
tesses et s'efforça de remplir dignement les 
devoirs de sa charge. Tout alla bien pendant 
quelques années, l'empereur écoutait respec- 
tueusement les avis et les réprimandes du poëte ; 
mais un jour vint où celui-ci, emporté par la 
colère, à propos de la révocation du ministre 
Sang-Koan, parla à l'empereur d'une façon si 
dure et si hautaine qu'elle ne put être tolérée. 
L'empereur, hors de lui, livra Thou-Fou au tri- 
bunal afin qu'il fût jugé pour crime de lèse- 
majesté. Le premier ministre Tchang-Kao supplia 
l'empereur de ne pas se laisser aller à son pre- 
mier mouvement d'irritation. — « Ah! sire, 
s'écria-t-il, personne n'osera plus vous donner 
aucun avis si vous traitez ainsi un homme comme 
Thou-Fou. » 

L'empereur s'apaisa et révoqua l'ordre , mais 
le poëte dut s'éloigner de la cour : on le nom- 
mait d'ailleurs gouverneur de Hou-Tchan, ville 
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de second ordre. Thou-Fou, triste et dégoûté 
des fonctions civiles, se rendit à son poste. Les 
désordres auxquels la ville était en proie redou- 
blèrent son accablement et il se sentit pris d'une 
invincible soif de liberté, à tel point qu'au jour 
fixé pour la cérémonie . de l'investiture de sa 
charge, il se dépouilla des attributs de son grade, 
les plaça sur une table, leur fit une respectueuse 
salutation et s'éclipsa. 

Il quitta la ville et se mit à parcourir les 
champs, sans argent, seul, vivant de fruits sau- 
vages. Il fut heureux d'abord de cette vie primi- 
tive et libre, mais bientôt il s'attrista et se 
ressouvint du passé. 

«. Ah ! pauvre exilé, s'écriait-il, sans argent, 
sans amis, loin des lieux que tu aimais, tu n'en- 
tends plus la douce musique de la langue niater- 
nelle. 

« Cependant l'été est si brillant, la nature étale 
tant de richesses, que tu n'es pas pauvre ; et le 
chant des oiseaux n'est pas pour toi une langue 
étrangère. 

« Mais lorsque tu entendras le cri de la cigale, 
cette flûte de l'automne ; quand tu verras les 
nuages roulés par le vent dans le ciel, ta douleur 
n'aura plus de bornes. 

« Et mettant la main sur tes yeux, tu reverras 
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le séjour que tu regrettes et tes larmes couleront 
à travers tes doigts. » 

L'hiver venait en effet et la position du poëte 
n'était pas supportable ; il se rapprocha des villes 
et vendit, sans se faire connaître, quelques pièces 
de vers à des amateurs. Il ne tarda pas à être 
reconnu cependant, et le principal mandarin du 
district où il se trouvait écrivit à l'empereur que 
Thou-Fou venait de s'arrêter dans la province 
qu'il gouvernait, et qu'il menait une vie indigne 
d'un homme aussi illustre. Pour toute réponse, 
le mandarin reqxA un brevet de commissaire 
général des greniers du district, au nom du 
poëte, avec ordre de lui dire que l'empereur le 
placerait ailleurs lorsqu'il serait ennuyé par cet 
emploi. Le mandarin tout heureux, fit chercher 
Thou-Fou de par la ville : on le trouva rêvant, 
assis sur une pierre , près d'une pagode en 
ruines. 

— Voici ce que l'empereur vous envoie, lui 
dit-on, en lui tendant le brevet. 

— Vous vous trompez, dit Thou-Fou, après 
avoir jeté un regard sur l'écrit impérial ; un 
poëte n'a rien à voir dans le gouvernement des 
grains. Je ne suis pas l'homme que vous cher- 
chez. Hâtez-vous, si vous voulez le trouver avant 
la nuit. 

7. 
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Le soir même, Tliou-Fou quitta la ville ; il se 
rendit à Kien-Nan, où il continua sa vie misé- 
rable. Mais il ne put garder longtemps l'inco- 
gnito. 

Yen-Ou, un riche seigneur, gouverneur de 
toute la province et commandant des troupes 
impériales, fut instruit qu'un aventurier, qui 
semblait vouloir déguiser son nom, se cachait 
dans Kien-Nan. 

— Ah ! s'écria Yen-Ou, peut-être est-ce là le 
grand Thou-Fou ! 

Après s'être assuré qu'il ne se trompait pas, il 
se rendit dans le réduit qui servait de logement à 
Thou-Fou ; il eûtra pendant que le poëte dormait 
encore. 

— Qui êtes- vous ? s'écria celui-ci, réveillé en 
sursaut. 

— Je suis le gouverneur de la province, dit 
Yen-Ou, et vous êtes Thou-Fou. Plein d'admi- 
ration pour votre génie, je viens vous offrir toute 
mon amitié en échange de quelques miettes de la 
vôtre. Mon palais vous est ouvert ; venez-y ha- 
biter, nous vivrons ensemble comme deux frères, 
et j'aurai le plus grand soin de ne pas contrarier 
votre amour de Tindépendance ; vous prendrez 
vos repas à ma table, quand cela vous plaira; 
dans votre appartement, quand vous l'aimerez 
mieux ; vous serez seul ou en compagnie, selon 
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votre fantaisie, et vos moindres caprices seront 
respectés. 

— Ma foi, j'accepte! s'écria Thou-Fou, et si 
vous le voulez bien, scellons notre nouvelle 
amitié par un bon repas ; voilà bien longtemps 
que je n'en ai fait de tel. 

Pendant dix ans, Thou-Fou vécut parfaitement 
heureux, grâce à l'amitié intelligente du gou- 
verneur, et lorsqu'il mourut, le poëte qui s'était 
pris pour lui d'une affection profonde, ne se sentit 
pas la force de rester dans la ville où ils avaient 
vécu ensemble, il abandonna l'emploi de con- 
seiller au tribunal des travaux publics qu'il avait 
bien voulu accepter, et se remit à voyager : le 
testament de son ami l'avait mis pour toujours à 
Tabri de la misère. 

Mais lorsqu'il se trouva de nouveau seul, l'inef- 
façable souvenir de Tchan-ngan lui revint encore, 
amer et cuisant : 

« Qu'il est loin déjà, le temps où je réglais 
Tordre des audiences, assis à la porte d'azur ! >» 
dit-il, dans le magnifique poëme intitulé : Chant 
d'automne, et que le marquis d'Hervey Saint- 
Denis a très-élégamment traduit. 

« O tristesse de retourner la tête vers ce pays 
de tous les plaisirs ! s'écrie-t-il plus loin, vers ce 
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Tchan-ngan, résidence des souverains depuis 
Tantiquité. 

« Là de belles jeunes filles venaient rire et 
jouer avec nous sur la rive. 

« Pour amis, j'avais des immortels ; nous pas- 
sions nos journées en promenades sur le lac ; nos 
soirées en d'autres plaisirs. 

« Déjà mon heureux pinceau s'était fait 
remarquer du maître de l'empire. 

« Aujourd'hui, je n'ai plus que des chants de 
tristesse, et ma tête, devenue blanche est courbée 
par la douleur. » 

Pourtant, malgré sa tristesse, jamais Thou- 
Fou ne laissa échapper l'expression d'un regret 
de l'action qui avait causé sa disgrâce : « J'ai 
rempli les devoirs de ma charge, disait-il, je 
devais être récompensé. » 

L'événement qui amena la mort du poëte est 
assez singulier. Thou-Fou qui se trouvait à 
Loung-Yang, dans la province de Hou-Kouen, 
voulut un jour aller visiter les ruines d'un an- 
tique palais dont l'édification était attribuée à 
l'un des plus anciens souverains chinois. Ces 
ruines étaient, situées dans une île, et malgré le 
' fleuve débordé et le courant impétueux, il se 
hasarda seul dans une barque qu'il tâcha de 
diriger. La violence des grandes eaux ne tarda 
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pas à emporter la barque. Le poëte put se réfu- 
gier sur le versant d'une colline, de toutes parts 
environnée d'eau; un vieux temple abandonné 
l'abrita, mais il dut vivre pendant dix jours 
entiers d'herbes et de racines crues. 

Le mandarin du lieu ne voyant pas revenir 
Thou-Fou, avait fait construire un radeau, et aidé 
par de hardis bateliers, il se mit lui-même à sa 
recherche ; il le découvrit enfin, à demi-mort 
d'inanition. Plein d'orgueil et de joie d'avoir 
sauvé la vie à un homme d'une telle valeur, le 
mandarin eut la funeste idée de donner un grand 
festin pour célébrer cet événement. Le poëte, 
affamé par un si long jeûne, oubliant l'affaiblis- 
sement de son estomac, but et mangea avidement. 
Et cette nuit-là même, il mourut. 

C'était vers l'an 774 de notre ère. Thou-Fou 
avait cinquante-neuf ans. 



III 



LA LOI 



- Il y a plus de deux mille ans que, pour la pre- 
mière fois en Chine, un savant nommé Li-Koui 
entreprit de recueillir parmi les traditions et les 
anciens édits, les premiers éléments du code 
chinois. Chacune des dynasties qui se succédè- 
rent sur le trône de Chine ajouta quelques dé- 
crets à ceux réunis par Li-Koui ; elles achevèrent 
son œuvre et, tout en en respectant les bases pri- 
mordiales, la modifièrent sur certains points. 
Déjà, du temps de l'illustre légiste, un adoucis- 
sement avait été apporté à la cruauté des sup- 
plices : « Sous le règne de l'empereur Thin, dit 
Li-Koui, les cinq peines légales étaient : la mar- 

' que, Tablation du nez, l'amputation d'un pied, la 
castration, la mort ; la dynastie des Han rem- 
plaça la mutilation par la bastonnade. » Aujour- 

. d'hui les cinq peines légales sont : la fustigation 
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par le petit bambou, la fustigation par le gros 
bambou, les fers, l'exil, la mort. 

Au point de vue de notre civilisation les châti- 
ments infligés par les lois chinoises sont encore 
d'une excessive cruauté ; mai.s si Ton se souvient 
que les mœurs du céleste empire ont un caractère 
spécial d'immuabilité , et datent de loin , on re- 
connaît qu'aux époques contemporaines de celles 
où ont été conçues les lois chinoises , nos lois 
étaient bien autrement abitraires et injustes , et 
nos châtiments cruels. 

Sur un grand nombre de points le code qui 
régit l'empire du Milieu est digne d'admiration ; 
l'influence de la morale de Kon-fou-tseu et de 
Meng-tseu, si douce, si humaine, s'y fait sentir 
fréquemment, et la rigueur des édits contre certai- 
nes fautes fait comprendre combien sont estimées 
certaines vertus que ces fautes blessent, le man- 
que de respect aux parents, par exemple, et l'im- 
piété envers les morts, que la loi châtie vigou- 
reusement. Les magistrats chargés de rendre la 
justice sont solidaires les uns des autres ; leurs 
crimes, à cause de la sagesse qu'ils sont censés 
avoir acquise et de l'estime qu'ils doivent inspirer 
au peuple, sont punis plus sévèrement que ceux 
des particuliers ; les jugements iniques entraînent 
la mort du juge. La loi prévoit les cas où le ma- 
gistrat pourrait être influencé dans ses jugements 
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par des passions personnelle.^ : il lui est interdit 
de rendre la justice dans une ville où ses parents 
• habitent, et un article du code est ainsi conçu : 
a Si un juge s'aperçoit qu'une personne pour 
laquelle il a quelques motifs de haine est impli- 
quée dans une affaire ameiïée devant son tribu- 
nal, il doit envoyer cette affaire à un autre ma- 
gistrat, s'il enfreint cette loi, il sera puni, même 
si le jugement qu'il a rendu est équitable. » 
Cependant, il faut bien l'avouer, malgré les ré- 
pressions décrétées par le code, malgré les 
mesures prises contre l'iniquité des magistrats, l^ 
conscience de ceux-ci est souvent facile à acheter 
et les meilleures intentions du souverain sont par 
eux défigurées et annulées; les fonctionnaires 
sont pourtant chargés de se surveiller les uns les 
autres, mais il existe entre eux un accord tacite, 
et presque toujours les rapports au gouvernement 
sont rédigés à la satisfaction générale. Si des 
inspecteurs sont envoyés dans les provinces, on 
les reçoit avec pompe ; on les comble de préve- 
nances et de cadeaux et ils ferment les yeux sur 
des malversations flagrantes. 

C'est à cause de ces déplorables abus que, fré- 
quemment, désespérant d'obtenir justice des 
tribunaux ordinaires, un grand nombre de Chi- 
nois entreprennent le long et pénible voyage de 
Pékin, afin do faire parvenir des pétitions aux 
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cours suprêmes et même à Tempereur, toujours 
accessible aux réclamations. Quelquefois un fait 
triste et étrange se produit : un matin, le juge est 
éveillé par un grand bruit qui se fait à la porte 
de son palais; ce sont des cris, des pleurs, des 
paroles vives, il entend son nom prononcé par 
cent bouches et accompagné de menaces, il sort 
alors suivi de ses serviteurs, et le peuple en ré- 
clamant justice lui montre une femme : c'est la 
fille, l'épouse, la mère d'un^.homme condamné 
injustement, pendue à la porté du palais. A sa 
ceinture, dans ses cheveux, se laissent voir des 
rouleaux de papier : ce sont les suppliques adres- 
sées au juge par la victime volontaire qui de- 
mande que sa mort soit prise comme gage de 
l'innocence du condamné. Si, après cet acte 
extraordinaire de désespoir et de dévouement, le 
juge ne reprend pas le procès et ne rend pas un 
arrêt équitable, il échappera difficilement à la 
vengeance populaire. 

Le code chinois reconnaît dix crimes capitaux 
et irrémissibles : le meurtre, le vol à l'État, le 
vol avec effraction ou par ruse, Tincendie volon- 
taire, la violation de tombeaux, le jugement 
inique, la fourberie, l'adultère, le rapt, l'instiga- 
tion au meurtre, le faux témoignage. 

Le meurtre est châtié par différents genres de 
niort proportionnés à la gravité du crime. La 

8 
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strangulation, qui ne mutile pas le corps, passe 
pour la mort la plus clémente ; puis viennent la 
décapitation et là mort lente. Ce dernier supplice 
est d'une barbarie atroce : le malheureux con- 
damné à le subir est lentement coupée en mor- 
cee ux ; on a soin de ne pas toucher d'abord aux 
organes essentiels à la vie, et le supplice dure 
trois jours. On attribue son institution au cruel 
empereur Sheou, celui qui fit un jour ouvrir le 
ventre à une femme enceinte, sous prétexte de 
voir de quel sexe était l'enfant qu'elle portait, et 
une autre fois arracha le cœur de son oncle, afin 
d'examiner, disait-il, le cœur d'un sage. Depuis 
la dynastie des Han, la peine de la mort lente est 
infligée aux rebelles et aux parricides. Les 
femmes qui tuent leur mari sont aussi condam- 
nées à cette épouvantable torture. Mais ce genre 
de meurtre est peu fréquent par bonheur, et la 
peine est rarement appliquée, assez souvent 
cependant pour que les annales judiciaires gardent 
de nombreux exemples de femmes suppliciées. 

Un drame resté fameux parmi les causes célè- 
bres de la Chine se passa la troisième année de 
l'empereur Hué-Tson, des Ming, dans la pro- 
vince de Chen-ton, où deux femmes convaincues 
d'avoir tué leurs maris subirent en même temps 
la mort lente. 

Voici le fait : 
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Un jeune médecin, nommé Chang, chargé 
spécialement par le tribunal de la ville de Kai- 
Foun d'examiner les victimes des assassinats et 
de déterminer le genre de mort qui leur avait été 
infligé, venait de se marier avec une veuve, qui, 
sans qu'il s'en doutât, nourrissait pour lui depuis 
longtemps une passion violente. Un jour Chang 
fut appelé au tribunal et on lui présenta le cadavre 
d'un riche marchand de la ville. 

— Maître Chang, dit le magistrat, on accuse 
l'épouse de cet homme d'avoir fait périr son mari, 
mais on ignore par quel moyen ; dites votre avis, 
cet homme est-il mort des suites d'une maladie? 

Chang, après avoir salué le préfet, s'approcha 
du cadavre, le déshabilla et le palpa attentive- 
ment. 

— Ce corps est parfaitement sain, dit-il après 
quelques instants, je n'y vois aucune trace 
d'amaigrissement, de gonflement ou de conges- 
tion; cet homme n'était atteint d'aucune ma- 
ladie. 

— Eh bien, dit le magistrat, tâchez de décou- 
vrir de quelle façon la vie lui a été arrachée. 

Chang passa le reste de la journée à examiner 
le corps du marchand, mais il ne put découvrir 
sur le cadavre aucune trace de violence. 

Le lendemain il alla trouver le magistrat. 

— Seigneur, dit-il, le cadavre no veut pas 
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livrer son secret, aucui^e blessure n'a déchiré la 
la chair, les poumons n'ont pas été privés d'air, 
et je ne puis découvrir la trace d'aucun poison. 

— Cherchez encore, dit le magistrat d'un air 
mécontent. 

m 

Chang recommença ses investigations, mais le 
soir vint sans qu'elles eussent amené aucun ré- 
sultat. 

— Si demain, à pareille heure, vous ne pouvez 
renseigner la justice, dit alors le préfet courroucé, 
je vous priverai d'un emploi que vous êtes inca- 
pable de remplir. 

Chang rentra chez lui très-afïligé. Pendant le. 
repas, il demeura la tête dans sa main et refusa 
de manger. 

— Qu'as-tu donc, cher époux? lui dit sa 
femme; serais-tu malade? 

— Non, dit Chang en soupirant, je n'ai rien. 
Cependant, pressé de questions, il finit par 

raconter son aventure à sa femme. 

— As-tu bien examiné le cadavre? dit-elle. 

— Certes, répondit Chang en haussant les 
épaules. 

— As-tu palpé la tête du mort, as-tu regardé 
sous ses cheveux, continua-t-elle. 

— Non, dit Chang, je n'ai pas songé à cela. 

— Eh bien, ne désespère pas encore, dit la 
femme. 
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Le médecin, dès que le jour fut venu, retourna 
près du cadavre ; il suivi le conseil de sa femme 
et chercha quelque blessure sous les cheveux du 
mort; il ne tarda pas à découvrir un long clou 
qui était enfoncé au-dessus de la nuque, dans le 
crâne. 

Chang courut chez le magistrat. 

— Seigneur, lui dit-il dès qu'il fut en sa pré- 
sence, le mystère s'est dévoilé ; voici l'arme avec 
laquelle le riche marchand a été tué. 

Et il montra au préfet le clou sanglant. 

— La crainte de perdre votre emploi vous a 
rendu perspicace, dit le préfet en souriant ; mais 
bien qu'elle soit un peu tardive, votre découverte 
vous honore. 

— Ce n'est pas à moi qu'en revient l'honneur, 
dit Chang avec modestie, sans le conseil de ma 
femme je n'eusse jamais songé à regarder sous 
les cheveux du mort parmi lesquels était caché 
ce clou. 

— Ah ! c'est votre femme qui a dirigé vos re- 
cherches, dit le magistrat avec une surprise qu'il 
dissimula aussitôt, vous avez là une compagne 
d'une rare intelligence, ajouta-t-il, et je désire- 
rais lavoir afin de la complimenter. 

— C'est un grand honneur que vous lui ferez, 
dit Chang avec orgueil . 

La femme de Chang ne parut pas partager la 
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j oie de son mari et c'est en tremblant qu'elle se 
rendit devant le juge. 

Après TaYoir complimentée, le préfet lui de- 
manda si Chang était son premier époux. 

Elle allait parler, mais son mari répondit pour 
elle. 

— Non, seigneur, dit-il, un autre avant moi 
fut son époux, il se nommait Ling-po. 

— Dans quelle partie du cimetière se trouve 
son tombeau? demanda le juge; je veux que 
cette tombe soit entretenue à mes frais. 

La femme, d'une voix de plus en plus trem- 
blante, donna quelques renseignements sur rem- 
placement de la tombe de son premier mari ; mais 
lorsque le juge secrètement fit chercher le tom- 
beali, on s'aperçut que ces renseignements étaient 
faux. Un mendiant qui se trouvait au cimetière 
indiqua aux agents la véritable sépulture de 
Ling-po. 

On exhuma le cadavre et l'on trouva un long 
clou enfoncé dans le crâne. 

Les deux femmes avouèrent leur crime. La 
femme de Chang confessa qu'elle avait tué son 
premier mari afin d'épouser Chang qu'elle aimait 
passionnément. 

Les coupables furent condamnées à la mort 
lente et subirent le supplice le même jour. 

On parle somment en Chine de ce double crime 
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et les Chinois \antent encore la finesse du ma- 
gistrat qui sut le âécouvrir. 

La justice est beaucoup plus clémente envers ' 
le mari qui tue sa femme ; celui-ci n'est passible 
que de trois années de fers et de quelques coups 
de bambou. Il peut impunément frapper son 
épousé, mais si ces mauvais traitements occasion- 
nent chez elles de graves blessures, il subit une 
peine légère et la femme peut exiger la séparation 
Si une femme frappe son mari, elle reçoit cent 
coups de bambou et elle peut être répudiée, mais 
elle n'est mise en jugement que sur la plainte du 
mari. Cette extrême sévérité s'accorderait mal 
avec cet axiome du code chinois- : « Il faut être 
clément envers les vieillards, les infirmes, les 
astronomes et les femmes, » si la possibilité de 
racheter les peines ne venait l'atténuer. (Nous 
parlerons plus loin du rachat des peines.) 

Cependant il est des cas où les astronomes, si 
étrangement protégés par la loi, sont traités avec 
rigueur. « Tout astronome sachant qu'il s'est 
présenté dans le ciel des signes, bons ou mauvais 
qui les dénature dans son rapport à l'empereur, 
ou trompe celui-ci par de faux horoscopes, sera 
puni de soixante coups de bambou et d'un an 
de travaux forcés. » (Liu-Li, livre III, sec- 
tion IX.) 

La justice est rendue en Chine par le Tchi-Sié 
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(ce titre correspond à celui de sous-préfet), dans 
le district qu'il administre. Chaque province, 
chaque district de ce vaste empire dans lequel les 
moyens de communication sont si insuffisants, a 
naturellement conservé ses traditions spéciales, 
ses coutumes, ses croyances superstitieuses, que 
le magistrat partage le plus souvent, mais qu'il 
respecte en tous cas. De là, certaines nuances, 
certaines originalités qui s'introduisent dans l'ap- 
plication des peines, dans l'appréciation des délits. 
L'étude de ses coutumes locales fournirait des 
détails de mœurs forts intéressants, par malheur 
il n'existe aucun renseignement sur ce sujet. Nous 
pouvons, néanmoins, rapporter quelques-unes de 
ces bizarreries dont un Chinois nous a affirmé à 
nous-même l'authenticité. Dans certains cantons 
par exemple, si l'on met méchamment à mort le 
chien d'un particulier, on est tenu de porter le 
deuil de ce chien pendant plusieurs jours et de se 
promener par les rues, la chaîne au cou, traînant 
après soi la victime et gémissant sur son sort. 
C'est le propriétaire du chien qui impose ce châ- 
timent grotesque qui n'est pas mentionné dans le. 
code. Sur la frontière du Ho-nan, au sud du 
Chen-si, province •montagneuse peu accessible, 
dans laquelle les Européens pénètrent rarement, 
à. Tian-Sié, ville assez importante, la façon dont 
on prouve, dans les cas d'adultère, la culpabilité 
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OU l'innocence des condamnés est d'une barbarie 
naïve et surprenante. Nous disons : les condam- 
nés, car il faut que les accusés soient déjà exé- 
cutés pour que l'expérience puisse avoir lieu. 
Supposons qu'un mari ait accusé sa femme d'a- 
dultère et que la femme et son complice aient 
été décapités. La famille du complice proteste 
contre le jugement, elle accuse le mari d'avoir 
témoigné sans preuve. La vérité ne peut être dé- 
montrée. Alors on a recours à l'expédient suivant*. 
On apporte devant le juge une grande cuve pleine 
d'eau dans laquelle on jette les têtes des victimes , 
puis, au moyen d'un bâton, on agite vivement 
cette eau. Les têtes se mettent, comme on le 
pense, à tournoyer de ci de là, puis elles finis- 
sent par s'arrêter dans une position quelcon- 
que. Le juge se penche alors vers la cuve et 
regarde attentivement. Si les visages se font face 
c'est la preuve que les deux suppliciés étaient 
d'accord et il n'y a rien à reprendre au jugement; 
si le visage de l'homme regarde le chignon de 
l'épouse, c'est qu'il a fait violence à celle-ci et elle 
est proclamée innocente; si les deux têtes se 
tournent la nuque, c'est que le crime n'a pas été 
consommé, et le mari reçoit cent coups de bam- 
bou. 

Voici une dernière singularité : une femme 
prétend que son enfant est le fils d'un homme 
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riche qu'elle désigne. Celui-ci nie sa paternité et 
Ton ne peut parvenir à découvrir la vérité; alors 
on fait comparaître le père supposé et Tenfant. 
On leur fait à chacun une petite blessure au doigt 
et l'on laisse tomber une goutte de leur sang dans 
une tasse pleine d'eau. Si l'homme est vraiment 
le père de l'enfant, les deux gouttes de sang se 
mêlent bientôt et se confondent ; s'ils sont étran- 
gers l'un à l'autre, on aura beau agiter l'eau, 
leurs sangs ne se mêleront pas. Les Chinois 
croient fermement à l'infaillibilité de cette expé- 
rience, 

« L'empereur de la Chine, dit une préface du 
code chinois, a recours, pour gouverner son 
peuple, au ministère civil ; pour le nourrir au 
ministère des finances ; au ministère des rites, 
pour le conduire ; au ministère de la guerre, pour 
le protéger; au ministère de la justice, pour le 
corriger ; au ministère des travaux publics, pour 
lui procurer le bien être et le repos. » Les six di- 
visions du code : lois civiles, lois fiscales, lois 
sur les rites, lois militaires, lois pénales, lois re- 
latives aux travaux publics, correspondent, 
comme on le voit, aux attributions des six prin- 
cipaux ministères dont l'ensemble est nommé en 
chinois « Lou-pou. » Parmi ces lois, celles qui 
nous offrent le plus vif intérêt, à cause de leur 
singularité, sont celles qui ont rapport aux rites, 
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aux crimes et aux délits. Les lois civiles règlent 
les successions, ne reconnaissent pas aux femmes 
le droit d'hériter, puis traitent des devoirs qui 
incombent aux officiers du gouvernement. Les 
lois fiscales sont plus curieuses ; mais elles nous 
montrent que les classifications du code ne sont 
pas encore nettement définies, car nous y retrou- 
vons des articles relatifs aux successions, et les 
lois se rapportant au mariage s'y développent 
pour la première fois. 

La volonté des parents est toute puissante en 
Chine. Un jeune homme et une jeune fille sont 
fiancés l'un à l'autre sans s'être jamais vus, sans 
avoir été consultés, et s'ils s'avisent de résister à 
l'arrêt paternel ils sont passibles de cent coups de 
bambou. Les formalités à remplir pour la célé- 
bration d'un mariage sont peu nombreuses : 
« l'acceptation des présents de noces suffit pour 
attester le consentement des parties contrac- 
tantes, » dit le code. Une fois ces présents accep- 
tés, l'engagement est irrévocable et celui qui le 
romprait serait sévèrement puni. La fiancée est 
conduite en grande pompe au domicile de son 
époux, un festin est offert aux invités, et là se 
borne la cérémonie. Il n'en existe aucune autre, 
ni civile ni religieuse. 

La seconde section du troisième chapitre des 
lois fiscales vaut la peine d'être rapportée, 
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elle met au jour un singulier trait des mœurs 
chinoises : « Quiconque louera une de ses fem- 
mes à un autre pour en faire sa femme pen- 
dant un temps sera puni de quatre-vingts 
coups; quiconque louera ainsi sa fille, recevra 
soixante coups : ni la femme ni la fille ne 
seront responsables de ces marchés. Celui qui, 
faisant passer une de ses femmes pour sa sœur, 
la mariera à un autre, sera châtîé de cent coups, 
et la femme, si elle n'a pas été contrainte, en 
recevra quatre-vingts. Ceux qui, sciemment, 
épouseront ou loueront les femmes des autres, 
seront châtiés de la même manière et les femmes 
retourneront chez leurs maris. L'argent reçu 
pour prix de ces marchés sera payé au gouver- 
nement comme amende. » 

La septième section du même chapitre suscite 
un empêchement grave à la célébration des ma- 
riages chinois, cette article est ainsi conçu : 
«. Toutes les fois que des personnes portant le 
môme nom de famille, se marieront ensemble, 
les époux et celui qui aura fait le mariage rece- 
vront chacun soixante coups, le mariage sera 
nul, l'homme et la femme seront séparés, et les 
présents de noces confisqués au profit du gou- 
vernement. » Or, l'on sait qu'en Chine il n'existe 
pas beaucoup plus de cent noms de famille, les 
Chinois nomment souvent leur nation : les cent 
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familles ; le même nom est donc commun à une 
infinité de personnes, et cette réserve imposée 
par la loi doit assez souvent entraver des projets 
d'union. 

Un officier du gouvernement n'a pas le droit, 
pendant qu'il exerce ses fonctions, d'épouser la 
fille d'un des habitants du pays qu'il administre. 
Il lui est interdit en tout temps de prendre pour 
femme, même pour épouse du second rang, une 
musicienne de profession, ou une actrice; s'il en- 
freint cette défense, il sera puni de soixante 
coups, et le mariage sera déclaré nul. 

Il est défendu aux bonzes et aux bonzesses de 
Fo ou du Tao (culte de là raison) de se marier, 
et les unions des personnes libres avec les 
esclaves ne sont pas valables. 

Le divorce existe en Chine. Voici la façon 
pleine de simplicité dont s'exprime le code à ce 
sujet : i< Quant deux époux ne se conviendront 
pas, et que, d'un commun accord, ils désireront 
se séparer, la loi, qui fixe de ^ bornes au droit de 
divorcer, ne pourra faire aucune opposition. » 
Les bornes dont parle cet article se rapportent au 
cas où l'un seulement des époux désire le di- 
vorce ; le mari peut demander la séparation 'si sa 
femme est stérile, si elle a commis un adultère, 
si elle témoigne du mépris au père et à la mère 
de son mari, si elle a une propension à la médi- 
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sance, le goût du vol, un caractère jaloux ou une 
maladie chronique. Cependant la femme peut 
alléguer qu'elle a porté trois ans le deuil du père 
ou de la mère de son époux, que le ménage, 
grâce à elle, est devenu riche de pauvre qu'il 
était, qu'elle n'a pas de parents chez lesquels elle 
puisse se retirer, et la plainte du mari reste 
alors sans effet, à moins que la femme, cepen- [ 
dant, ne soit convaincue d'adultère; un mari 
qui, dans ce cas, ne renverrait pas sa femme 
coupable recevrait quatre-vingts coups de bam- 
bou. 

Le chapitre des lois fiscales développe longue- 
ment les règles à suivre pour opérer le recense- 
ment des populations, pour recouvrer les impôts 
et les taxes, réprimer l'usure et la contrebande 



particulièrement du sel dont la vente est mono- 
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polisée par l'Etat. 

Les lois sur les rites ouvrent une échappée de 
vue sur les cérémonies de la religion officielle, 
dont l'empereur de la Chine est le chef. Le prin- 
cipe fondamental de cette religion, qui n'a ni 
clergé, ni dogmes, est encore mal connu des 
Européens, qui ne s'accordent pas sur sa nature. 
Est-ce le polythéisme? Le grand nombre de 
dieux et de déesses qui peuple l'olympe chinois 
peut le faire supposer. Cependant les Pou-sahs 
sont les génies de la nature plutôt que des dieux, 
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et la religion officielle reconnaît un maître su- 
prême qui se nomme Chan-ti. 

Les officiers du gouvernement sont les grands 
sacrificateurs dans les cérémonies du culte, qui 
ont lieu à certaines époques de Tannée : « Dans 
les grands sacrifices faits au Ciel, à la Terre, à 
l'Esprit qui préside aux productions terrestres et 
à la génération humaine, dit la première section 
de la troisième partie du code, les magistrats qui 
remplissent les premières fonctions ou dirigent 
les cérémonies religieuses célébrées dans le 
' temple de la famille impériale doivent toujours 
se préparer au sacrifice par l'abstinence. » Cette 
abstinence consiste simplement à passer une nuit 
solitaire loin de sa famille. 

Les génies des montagnes, des fleuves, des 
vents, des nuages, des éclairs et du tonnerre, 
ainsi que les mânes des anciens empereurs, des 
rois éclairés, des ministres intègres et des grands 
philosophes sont honorés par des oblations ; les 
surintendants de tous les districts ont ordre 
d'ériger à ces personnages divins des monuments 
convenables, et de faire construire des tables sur 
lesquelles on doit graver leurs noms, leurs titres 
et les jours prescrits pour leur offrir des sacri- 
fices : a Ces tables seront placées dans des sites 
agréables, dit le code, non loin des courants 
d'eau. » Mais il est interdit au peuple d'accom- 



100 LES PEUPLES ÉTRANGES 

plir aucune des cérémonies du culte : « Si les 
particuliers rendent des adorations au Ciel et 
à l'Étoile qui brille au nord, en brûlant de Ten- 
cens en leur honneur pendant la nuit, en allu- 
mant les lampes du ciel, ou les sept lumières de 
l'Étoile du nord, ils auront commis une profa- 
nation des rites sacrés et du culte dû aux esprits 
célestes. Ils recevront donc quatre-vingts coups 
de bambou. » Cette défense concerne aussi les 
prêtres de Fo et les Tao-see. 

La sixième section de ce chapitre, qui interdit 
aux chefs de sectes, aux prédicateurs de fausses 
doctrines de provoquer des réunions et de prê- 
cher leurs croyances, nous intéresse particulière- 
ment, car, bien qu'il n'y soit pas parlé des chré- 
tiens, elle a été souvent invoquée pour persécuter 
ceux-ci. Un édit de l'empereur Kia-tsin, publié 
en 1805 dans le Kin-tcho, organe ofliciel de 
Pékin, fait suite à cette section et concerne uni- 
quement les chrétiens. Il est curieux de voir avec 
quelle puérilité la doctrine chrétienne est réfutée 
par ce souverain et combien les idées morales 
des Chinois sont quelquefois différentes des 
nôtres. Voici le texte de cet édit : « Nous, l'Em- 
pereur, ayant appris que les Européens qui ré- 
sident à Pékin ont entretenus des relations avec 
nos sujets tartares, dans le dessein de les conver- 
tir à leur religion et qu'ils ont fait imprimer des 
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livres en langue chinoise pour faciliter la propa- 
gation de leurs dogmes, avons rendu cet édit, qui 
défend rigoureusement d'adhérer à ces dogmes 
et de lire ces livres, qui doivent être saisis et 
brûlés. 

« Les principaux passages de tous ces livres 
ont été examinés par les membres de notre con- 
seil, et il nous plaît d'en rapporter quelques 
passages, afin d'en faire ressortir l'extravagance. 
Dans l'introduction de la doctrine, il est dit : 

« Le Tié-Tchou (1) est le grand roi de toutes 
les nations. » Mais le calendrier des saints dit 
aussi : « Jésus l'incarné est le grand roi de la 
terre et de toutes les créatures. » Il est dit 
ailleurs : « L'impiété c'est la mauvaise route ; 
sans la méditation, il est difficile de suivre le 
droit chemin et d'obéir à la volonté du Seigneur. ^» 
Sont-ce là des paroles véridiques et qui aient le 
sens commun ? On lit encore : « Toutes les créa- 
tures sont subordonnées au grand maître du ciel 
et de la terre. Les rois, les princes, les lettrés et 
le i^euple renonceront à leurs erreurs et cherche- 
ront la vérité quand la sainte religion pré- 
vaudra. » Dans les instructions concernant le 
mariage, il est dit : « Ceux qui ne sont pas de la 
religion chrétienne sont les esclaves du démon. » 

(1) C est-à-dire le maître du Ciel. Cette locution a été. in- 
troduite en Chine par les missionnaires. 

9. 
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« Les passages que nous venons de citer sont 
suffisamment absurdes et extravagants ; m^s il 
y a des réflexions encore plus fausses et dérai- 
ronnables qui dispensent de l'obéissance que Ton 
doit à ses parents. 

« Voici comment elles sont conçues : « Sainte 
« Ursule (?) ayant refusé d'obéir à un ordre 
« de son père fut tuée par ce père cruel ; le 
« Tié-TchoUj courroucé de cette action, fou- 
ie droya le père. » Et cela est donné comme un 
avertissement à tous les pères et à toutes les 
mères qui seraient tentés de s'opposer aux désirs 
de leurs enfants. Cette histoire est aussi con- 
traire à l'ordre social et à la raison que la fureur 
sauvage d'un chien enragé... 

« Nous avons donc jugé convenable d'ordon- 
ner au noble officier Lo-Kan, inspecteur des 
établissements européens à Pékin, d'aviser, avec 
l'aide de ses collègues au mode de procédure 
approprié à ces circonstances et de rechercher 
soigneusement ceux qui pourraient les faire 
naître. 

« Nous avons cité les passages précédents des 
livres chrétiens pour qu'ils servent d'instruction 
générale, et nous déclarons ici nos sentiments, 
afin qu'ils soient connus de tous. » 

Cet édit et plusieurs autres du même souve- 
rain furent insérés dans le code et devinrent la 
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base des rigueurs et des persécutions dirigées 
contre les missionnaires catholiques. Mais, en 
1849, grâce aux habiles négociations de notre mi- 
nistre en Chine, l'empereur Tao-Kouang rendit 
le décret suivant, qu'il est curieux de comparer 
avec celui de son prédécesseur : « Ceux qui pro- 
fessent la religion chrétienne dans un but ver- 
tueux ne sont nullement coupables ; ils peuvent 
construire des lieux d'adoration, s'y rassembler, 
vénérer la croix et les images et faire des prédi- 
cations sans éprouver en tout cela le moindre 
obstacle. 

a La religion du Maître du ciel, ayant pour 
but deprêcher la vertu, n'a absolument rien de 
commun avec les sectes illicites quelles qu'elles 
soient ; aussi l'exemptons-nous de toute prohi- 
bition, et sommes-nous disposé à faire, en sa 
faveur, toutes les concessions qu'on sollicite de 
nous aujourd'hui, etc. » Malheureusement cet 
édit fut très-mal exécuté, les persécutions conti- 
nuèrent, et en 1856 la tête d'un prêtre français, 
M. Chapdelaine, tomba sur la place publique de 
Si-Lin, petite ville du Kouan-Si. Ce n'est qu'a- 
près la signature du second traité de Tié-tsin, en 
1860, que s'établit définitivement la tolérance 
qui règne aujourd'hui envers les missions catho- 
liques. 

Les magiciens qui se servent de leurs livres 
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pour évoquer les mauvais esprit^, pour faire de 
barbares imprécations, qui prédisent les évé- 
nements ou les calamités publique à des parti- 
culiers, sont sévèrement punis. La loi n'interdit 
pas cependant de tirer l'horoscope des individus 
en consultant les étoiles d'après les règles pres- 
crites par la science occulte. 

Le chapitre des lois sur le^ rites indique encore 
les devoirs et les responsabilités des employés au 
palais impérial, interdit de porter certains 
insignes et certains costumes, et renvoie souvent 
pour les détails à un ouvrage volumineux : le 
livre des rites sacrés et impériaux. 

Nous passerons maintenant en revue les prin- 
cipales dispositions du code pénal en Chine. 

Un mari qui surprend sa femme en flagrant 
délit d'adultère à le droit de tuer la femme et son 
complice : mais (ici reparait l'originalité chinoise), 
si l'amant parvient à s'échapper, le mari est pas- 
sible de quarante coups de bambou. Lorsque l'é- 
poux outragé ne tue pas sa femme, mais la 
dénonce aux tribunaux, elle est jugée selon la 
loi, et, si son crime est suffisamment prouvé, 
elle reçoit cent coups de bambou ; son complice 
en reçoit autant : de plus, la femme coupable est 
vendue, si son mari le 'désire, à un autre époux 
qui ne peut être en aucun cas le complice de l'adul- 
tère. Le prix de la vente revient au gouvernement. 
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Si un enfant a été le fruit du commerce crimi- 
nel, il est élevé aux frais du père, même si le 
mari de la mère garde cette dernière chez lui. 

Mais ce n'est pas seulement à l'adultère que 
s'étend la loi qui nous occupe; l'article du 
code est ainsi conçu: « une intrigue formée, 
avec une femme mariée, non mariée ou veuve, 
sera punie de cent coups » (Ta-Tsin-lu-le, chap. 
IX). Il faut bien connaître l'organisation de la 
société chinoise pour comprendre la possibilité 
d'une telle loi. Il n'y a en Chine que les femmes 
honnêtes et les prostituées. La femme honnête 
demeure toute sa vie sous la tutelle de l'homme. 
Jeune fîUe, elle obéit à ses parents ; épouse, elle 
tremble devant son seigneur et son maître ; veuve 
elle se doit soumettre à ses fils et à ses frères. 
D'autre part, la faculté dont jouissent les hommes 
d'épouser un nombre illimité de femmes du 
second rang, et la réclusion absolue dans laquelle 
vivent ces dernières, rendent les commerces illi- 
cites assez peu fréquents. Si par extraordinaire 
une femme quitte sa retraite, si elle se rend à une 
représentation théâtrale, par exemple, les agents 
de l'autorité la protègent même contre les regards 
de la foule. Au théâtre, les femmes sont placées, 
dans une galerie assez élevée qui fait face à la 
scène et est située derrière le parterre réservé 
aux hommes. Si un spectateur tourne plus d'une 
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fois la tête et lève les yeux vers Tune des assis- 
tantes, le surveillant le désignant par un détail 
de sa toilette ou de sa physionomie, lui crie à 
pleine voix : 

— Eh ! vous l'homme à la robe bleue, à la 
bouche bien fendue, regardez-donc devant vous, 
est-ce que le spectacle a lieu derrière votre dos ? 

Celui qui a été ainsi interpellé est aussitôt as- 
sailli par les quolibets de la foule, et s'il s'avisait 
de tourner encore une fois la tête, il serait 
expulsé de la salle. 

L'inceste est puni de mort, même lorsqu'il a lieu 
entre des parents à un degré assez éloigné : cou- 
sins et cousines du côté paternel, oncles et nièces, 
beau-frères et belles-sœurs. Le viol et le rapt en- 
traînent aussi la peine capitale. Le supplice de la 
mort lente est réservé aux rebelles, aux parri- 
cides, aux femmes qui tuent leurs maris. 

L'homicide ordinaire est puni de la décapi- 
tation, ainsi que le vol qui excède une valeur de 
cent onces d'argent. 

Une loi qui nous paraît cruelle autant qu'in- 
juste, est celle qui inflige quarante coups de 
bambou à l'homme qui, involontairement, a mis 
le feu à sa maison, et le condamne à la strangu- 
lation si l'incendie s'est communiqué à un édi- 
fice appartenant à la famille impériale. 

Les délits moins graves sont punis par la 
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cangue, carcan de bois d'un poids excessif, por- 
tée pendant plusieurs mois, de l'exil temporaire, 
de coups de bambou remplacés par des coups de 
fouet lorsque les coupables sont des sujets tar- 
tares ; mais il ne semble pas que la prison soit 
comptée au nombre des peines légales, elle n'est 
occupée que par les prévenus qui ne sont pas 
encore jugés ou par les condamnés à mort qui 
attendent l'automne, époque où l'empereur doit 
signer leur sentence, après s'être préparé à cet 
acte solennel par des jeûnes et des prières. 

C'est avec raison que les prisons chinoises sont 
nommées les portes de l'enfer. Les détenus y 
sont enfermés pêle-mêle dans une longue salle 
d'une malpropreté indescriptible ; ils ont les 
jambes liées l'une à l'autre par une chaîne d'un 
pied de long, les poignets serrés par des menottes 
trop étroites qui disparaissent bientôt sous le 
boursouflement des chairs, le ct>u pris dans un 
carcan qui se rattache aux menottes par un lien 
si court qu'il ne leur permet pas d'étendre les 
bras. On donne par' jour à chaque détenu quel- 
ques poignées de riz et quelques légumes et on 
leur détache le bras droit pendant une heure, 
afin qu'ils puissent préparer leur nourriture. 

Le chef de la prison, qui est un condamné à 
mort, dont la peine a été commuée, porte un nom 
assez singulier: Tié-Rou-tio. ce qui signifie: 
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prisonnier qui sera pendu plus tard ; et si la 
prison qu'il dirige demeurait vide de prisonniers 
pendant plus de trois jours, il serait pendu en 
effet. Mais le fait ne se présente jamais, les pri- 
sons sont toujours malheureusement bien four- 
nies de détenus. Le Tié-Rou-tio ne peut sortir 
sans une permission du préfet, et lorsqu'il sort, 
il est suivi et surveillé par des agents. Cet 
homme, objet- d'horreur pour tous les honnêtes 
gens, s'enrichit rapidement aux dépens des mal- 
heureux prisonniers auxquels il fait payer cher 
quelques adoucissements à leiu's tortures, et 
cette fortune mal acquise, il va l'augmenter en- 
core dans les tripots les plus mal famés, en 
prêtant à de jeunes débauchés de Tiargent à un 
taux exorbitant. 

Les condamnés à mort, parmi lesquels on re- 
crute ces chefs de prison, ont eu leur peine com- 
muée en détention perpétuelle, à l'occasion d'un 
événement heureux : lorsque par exemple l'impé- 
ratrice est accouchée d'un enfant mâle ou qu'un 
nouvel empereur est monté sur le trône. Les cri- 
minels qui ont profité de ces clémences demeu- 
rent quelquefois de longues années dans les pri- 
sons, et c'est au plus ancien occupant que revient 
de droit, lorsqu'elle est vacante, la place de Tié- 
Rou-tio. 

Le juge est autorisé, lorsqu'un coupable s'en- 
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ferme dans des dénégations, à lui faire subir la 
torture pour lui arracher la vérité. Les tortures 
les plus ordinaires consistent à tirer les oreilles 
à l'accusé, à lui comprimer les doigts entre des 
tiges de bambous, à le frapper sur les joues avec 
une latte de cuir, assez violemment pour que le 
sang jaillisse de la bouche (le patient peut éviter, 
paraît-il, Feffusion du sang en serrant fortement les 
dents) ; mais le plus souvent, c'est l'imagination 
du juge qui préside seule au choix des tortures, 
et quelquefois, irrité par les dénégations persis- 
tantes du coupable, le magistrat devient d'une 
cruauté sans pareille. 

Dans certaines provinces, on laisse ignorer au 
criminel la sentence qui le condamne à mort. 
Lorsque le jour de son supplice est venu, on le 
conduit en compagnie d'un autre détenu devant 
le sous-préfet : 

— Un événement heureux s'accomplira aujour- 
d'hui pour l'un de vous, dit le magistrat. 

A cette phrase, les deux coupables blêmissent ; 

ils savent ce qu'elle signifie et ils la traduisent 

ainsi : l'un de nous sera exécuté dans quelques 

heures ; mais lequel des deux ? » C'est ce que les 

malheureux ignorent jusqu'à l'instant fatal. Le 

but de cette coutume singulière est-il de laisser 

jusqu'à la dernière minute une lueur d'espoir au 

condamné? Ou bien est-ce un raffinement de 

10 
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cruauté ? Durant le trajet de la prison au lieu du 
supplice cette alternative d'espoir et de terreur 
doit être atroce. 

Un repas copieux est offert aux deux misé- 
rables qui n'ont pas toujours la force d'âme d'y 
faire honneur. Quelques-uns cependant com- 
prennent que le meilleur parti à prendre est de 
s'enivrer à outrance à l'aide du vin de riz qu'on 
leur fournit abondamment. 

Lorsque le funèbre cortège se met en marche, 
c'est au son d'un gong fêlé et d'un tambour éven- 
tré, qui jettent alternativement leur note discor- 
dante et lugubre. Un homme qui porte au bout 
d'une perche un écriteau, sur lequel on peut lire 
le nom du condamné et le crime qu'il a commis, 
précède les deux criminels qui s'avancent, entre 
deux files de soldats, d'un pas chancelant, les 
mains liées derrière le dos, bâillonnés au moyen 
d'une planchette passée entre les lèvres et ratta- 
chée par deux cordons derrière la nuque, et vê- 
tus d'une robe rouge. Quatre bourreaux marchent 
près d'eux et les soutiennent lorsqu'ils défaillent. 

On arrive au lieu des exécutions. Vaste place 
carrée qu'une foule compacte enserre comme le 
ferait une muraille, et l'on gagne le centre de la 
place. Alors l'un des bourreaux saisit le véritable 
condamné, qui- sait alors à quoi s'en tenir, et le 
jette à genoux. Si le coupable doit être décapité. 
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deux bourreaux lui tiennent les bras qu'ils 
étendent en croix, un troisième lui fait baisser la 
tête en le tirant par sa natte, et le quatrième lui 
tranche la tête au moyen d'un large coutelas 
qu'il appuie extérieurement le long de son avant- 
bras. En dépit du décret qui destitue le bourreau 
s'il frappe plus d'une fois, il est bien rare qu'il 
réussisse au premier coup. Lorsqu'il s'agit de la 
strangulation, ce supplice que les Chinois consi- 
dèrent comme moins cruel que celui de la décapi- 
tation et qui nous semble, au contraire, d'une in- 
concevable barbarie, le bourreau doit s'y re- 
prendre à trois fois pour étrangler le patient. 

Voici comment est construit l'instrument du 
supplice : deux poteaux de bois sont fixés à une 
planche posée sur le sol ; une corde ployéo en 
deux passe au travers des deux poteaux en lais- 
sant une boucle sur la face extérieure de l'un 
d'eux ; elle est attachée à l'autre de façon qu'elle 
soit tendue horizontalement entre les deux mon- 
tants. On fait passer la tête de la victime dans la 
boucle, la nuque appuyée contre le poteau. Alors 
le bourreau tord les cordes l'une sur l'autre au 
moyen d'un garrot qu'il a introduit entre elles et 
qu'il fait tourner rapidement. La face du suppli- 
cié s'empourpre subitement puis passe au violet 
foncé ; ses yeux s'ouvrent d'une façon démesurée ; 
mais bientôt le regard devient vague, la mort 
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jette déjà. sur l'esprit du misérable son voile d'in- 
sensibilité ; c'est alors que le bourreau faisant 
tourner le garrot en sens inverse détend les 
cordes et rend un peu d'air au malheureux qiii 
est rappelé au sentiment de ses souffrances ; il 
reprend lentement connaissance et rien n'est plus 
affreux que le regard sanglant qu'il promène sur 
la foule immobile des spectateurs. Beaucoup re- 
verront ce regard dans l'effroi des cauchemars. 
Ce n'est qu'après avoir tordu et relâché la corde 
trois fois qu'on permet au condamné de mourir. 

Le supplice de la mort lente est infligé dai^s un 
pavillon qui s'élève sur la place des exécutions. 
Mais nous reculons, devant la description de cette 
torture d'un raffinement par trop féroce. Disons 
seulement que la première phase du supplice 
consiste à détacher la peau du front au patient et 
à la lui faire retomber sur les yeux ; on dirait que 
les tortionnaires veulent, au moyen de ce voile 
sanglant, se dérober aux regards de leur victime. 

Le supplice peut durer sept jours ; la nuit, le 
condamné est laissé, sous bonne garde, à la place 
même où il a subi déjà une partie de sa peine. Il 
est attaché à un poteau dans une posture qui ne 
lui permet ni de s'asseoir, ni de se tenir debout. 
Si, après sept jours de torture, le malheureux 
persiste à vivre, le médecin judiciaire est autorisé 
à lui donner le coup de grâce. 
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La loi permet en certains cas de racheter ses 
peines, et même lorsque la loi le défend il est 
souvent facile d'obtenir du magistrat qu'il ferme 
les yeux sur Tirrégularité du rachat. Le code ren- 
ferme un tarif des sommes qui doivent être 
payées par les condamnés pour se libérer des 
peines corporelles. Quarante coups de bambou se 
rachètent par un liang (8 fr.); cent coups par six 
liangs ; cinq année d'exil par vingt-cinq liangs; 
la mort, dans certains cas, par douze mille, quatre 
mille ou deux mille liangs, selon la position de 
fortune du coupable. 

Mais il est un moyen plus économique de ra- 
cheter les punitions. Dans les cas sans gravité, 
les délinquants que le juge vient de condamner 
stationnent, en attendant Texécution de la sen- 
tence, dans une grande salle qui s'ouvre, d'un 
côté sur la voie publique, de l'autre sur la cour , 
des peines. Une foule tapageuse de mendiants et 
de vauriens hante continuellement les abords de 
cette salle, et le soldat qui garde le seuil ne leur 
en interdit pas l'entrée. 

— Trente tsins (1) à celui qui prend mes qua- 
rante coups de bambou ! crie quelqu'un dans la 
salle. 
. — A moi ! à moi! glapit un mendiant. 



(1) A peu près quarante centimes. 

10. 
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— Je les prends pour vingt-huit tsins ! crie un 
autre. 

-^ Moi pour vingt-cinq ! hurle un troisième. 

Lorsque le délinquant a fait son choix, il dit 
son nom à celui qui doit le remplacer sous le 
bâton. Dès que ce nom est crié par l'huissier de 
service, le remplaçant répond, il pénètre dans la 
cour des peines et va tendre son dos au bambou. 
Lorsque le nombre de coups prescrit est tombé 
sur ses reins, le bourreau lui délivre une quit- 
tance. C'est contre cette quittance, qu'il doit re- 
mettre pour sortir au soldat qui garde le seuil, 
que le délinquant compte les tsins au mendiants. 

Ce trafic bien qu'il montre à quel point est 
grand le dénûment de certaines classes en Chine, 
conserve un côté plaisant ; mais lorsque pour ti- 
rer de la misère sa famille en détresse, c'est sous 
le glaive du bourreau qu'un homme vaix)rter à la 
place d'un coupable sa tête innocente, c'est avec 
une respectueuse terreur que l'on considère ce 
dévouement sublime. Pour trente mille tsins 
(300 francs), on peut acheter ainsi la vie d'un 
homme : il est vrai que trente mille tsins repré- 
sentent en Chine une somme importante. 



IV 



LA MEDECINE LEGALE 



Le Si-yuen-lo, dont le titre signifie à peu près 
a Méthode pour laver la tombe », sert de guide 
depuis des siècles aux magistrats chinois dans 
leurs instructions médi«o-légales. Il existe plu- 
sieurs éditions de ce singulier livre que le vul- 
gaire comprend à peine et peut difficilement se 
procurer. L'une d'elle était accompagnée de 
planches approuvées par l'empereur, et qui re- 
présentaient des dessins très-minutieusement 
étudiés de l'anatomie humaine. On y apprenait 
entre autre choses que les os de l'homme sont 
blancs et ceux de la femme noir, que la tête de 
celle-ci est composée de six os tandis que celle de 
l'homme en contient huit, que la femme a qua- 
torze côtes et l'homme douze seulement, mais 
qu'en revanche ses bras possèdent des os que 
ceux de la feînme n'ont pas ; que l'os du cœur est 
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unique chez les deux sexes et gros comme un 
sapek. Cette édition est devenue très-rare, presque 
introuvable. 

On peut s'imaginer facilement combien la mé- 
decine légale, s'appuyant sur des connaissances 
anatomiques aussi fausses, doit apporter d'erreurs 
dans le résultat d'une instruction criminelle. Que 
de victimes innocentes ont dû expier des crimes 
imaginaires dont les magistrats croyaient cepen- 
dant avoir des preuves certaines ! Le peuple, qui 
partage ces erreurs et y joint toutes sortes de 
folles superstitions, nous a donné, lors des mas- 
sacres de Tien-tsiri, un terrible exemple des dân- ^ 
gers que peut offrir un pareil état de choses. Les 
sœurs de charité qui dirigeaient l'hospice des 
enfants trouvés, à Tien-tsin, furent massacrées 
jusqu'à la dernière, sous le prétexte le plus 
étrange. Les Chinois qui ne pouvaient com- 
prendre le dévouement de ces saintes filles 
et cherchaient à deviner l'intérêt qui les faisait 
agir, s'avisèrent un jour de se rendre au cime- 
tière et de déterrer les enfants morts à l'hos- 
pice chrétien. Cédant aux lois naturelles, les 
viscères de ces jeunes cadavres, le cœur entre 
autres, s'étaient décomposés et avaient disparu ; 
les orbites des yeux étaient vides. A cette vue, 
les Chinois poussèrent un cri de triomphe. La 
vérité était enfin découverte ! On attirait les 
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enfants dans cet hospice pour les tuer et leur 
ôter le cœur afin de s'en servir dans quelque 
pratique magique. Quant aux yeux (cela, on 
s'en doutait depuis longtemps,) ils étaient em- 
ployés à fabriquer la lentille des objectifs pho- 
tographiques ! 

Si les magistrats jugent vraiment d'après cer- 
tains principes énoncés dans le Si-yuen-lo, les 
Chinois doivent être souvent victimes d'erreurs 
analogues à celle qui valut le- martyre aux sœurs 
de l'hospice de Tien-tsin. 

Comme presque tous les ouvrages chinois, le 
Si-ynen-lo manque de cohésion et d'ordre; il 
traite souvent de questions étrangères au sujet, 
puériles pour la plupart ; mais il contient néan- 
moins quelques observations judicieuses. 

Il s'occupe tout d'abord des moyens à em- 
ployer pour constater l'identité d'un cadavre. 
Lorsque le mort est encore reconnaissable , 
rien de plus simple : les attestations de la fa- 
mille et des voisins suffisent; mais lorsque du 
cadavre il lie reste plus que des ossements, 
il est encore possible de découvrir à qui ils 
appartiennent. Voici comment on procède : On 
fait venir le fils de celui dont on suppose avoir 
exhumé les restes, et l'on fait couler quelques 
gouttes de sang appartenant au fils supposé 
sur les ossements. « Si le sang pénètre, dit 
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l'auteur chinois, on reconnaît que c'est bien le 
père. » 

Plus loin il s'agit de déterminer la nature des 
plaies. 

Toute lésion d'un os est, paraît-il, marquée 
d'une tache noire, mais si cette trace n'est pas 
visible il faut verser de l'encre sur l'os puis le 
laver, l'encre ne s'effacera pas à la partie lésée. 
On peut aussi le frotter avec du coton neuf, les 
brins de coton s'accrocheront à la blessure. Sur 
des victimes mortes depuis peu, il est facile de 
reconnaître les blessures : celles produites par des 
coups de bâton sont longues, celles occasionnées 
par des coups de poing sont rondes et celles pro- 
venant des coups de pied oblongues ; mais il faut 
savoir conclure si la mort a été, oui ou non, le 
résultat des lésions visibles. Dans certains cas, 
il est difficile de se prononcer ; par exemple : 
après des coups reçus, une grande tristesse et 
une ingestion d'eau froide peuvent détermi- 
ner la mort ; l'on peut aussi mourir de chagrin 
subitement. Quand cela arrive, le corps est 
marqué de taches sombres qu'un œil peu exercé 
peut prendre facilement pour des traces de 
coups. 

Lorsqu'un homme a été tué par un tigre, le 
cadavre est jaune, il a la bouche ouverte, Ips 
cheveux en désordre, les os sont brisés et portent 
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des empreintes de dents et de griffes. On peut 
même savoir à quelle époque du mois le tigre 
a attaqué sa proie (c'est l'auteur chinois qui 
le dit). Dans les premiers dix jours l'animal 
blesse l'homme à la tête ; du dix au vingt , 
c'est le torse qui sera déchiré; du vingt au 
trente, ce sont les pieds et les jambes qui seront 
attaqués. 

Un magistrat qui ne peut parvenir à déter- 
miner la nature des plaies dont un homme assas- 
siné est mort, doit être remplacé par un autre, 
est-il dit à la fin de cette première section. 

Dans le second chapitre il est traité de la grave 
question du suicide. Savoir reconnaître si un 
homme s'est donné la mort, a été tué, ou si le 
meurtrier s'est efforcé de faire croire à un sui- 
cide, c'est ce qu'il s'agit d'éclaircir. 

Un homme qui s'est tué à l'aide d'une lame 
tranchante aura la bouche et les yeux fermés, le 
pouce replié dans la paume de la main; il ne 
sera frappé que d'un seul coup de couteau; la 
main qu a tenu l'arme conservera longtemps sa 
souplesse. 

Quelqu'un qui a été jeté par force dans un 
puits sera retrouvé les mains et les yeux ouverts; 
s'il s'y est jeté lui-même, il aura, au contraire, 
les mains et les yeux fermés. 

Les mains d'un noyé seront crispées, il aura 
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du sable sous les ongles et dans ses souliers, s'il 
est tombé à l'eau vivant ; s'il y a été jeté après 
sa mort, il n'en sera pas ainsi. 

On trouvera de la cendre dans les narines 
d'un homme brûlé vivant; il aura les pieds eî^ 
les mains contractés, ce qui n'arrivera pas si 
on n'a brûlé qu'un cadavre. 

Le Si-yuen-lo indique encore la façon de dis- 
tinguer si une victime a été pendue à la suite 
d'un crime ou s'est pendue elle-même; puis il 
parle d'un mode de suicide atroce qu'un Chinois 
seul pouvait inventer ; il consiste à s'asphyxier 
en s'enfonçant le poignet dans la bouche : « On 
voit alors, dit l'auteur, la trace des dents qui sont 
venimeuses et donnent des plaies de mauvais 
aspect. » 

La section suivante, qui est la plus développée 
de l'ouvrage, pourrait être intitulée « Secours à 
donner aux blessés. » Les poisons et les contre- 
poisons y sont minutieusement décrits, et nous 

« 

avons appris que l'or et l'argent sont des poisons 
mortels. Il est vrai qu'en Chine on se suicide 
quelquefois à l'aide d'une feuille d'oi* vivement 
aspirée qui se colle en travers du gosier et le 
bouche ; mais ce n'est pas à cela que l'ou* 
vrage en question fait allusion ; il dit expres- 
sément que l'or empoisonne, et cite l'exemple 
célèbre d'un nommé Tien - Kien - Tchoun qui 
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avala un anneau d'or et mourut en trois jours. 
Le contre-poison de l'or serait la chair de per- 
drix; celui de l'argent, des sabots de brebis 
ramollis ou de la bonne chaux mélangée avec 
de l'eau. 

D'innombrables recettes, les unes savantes, 
les autres empiriques, pour remédier à la plu- 
part des maladies connues, trouvent leur place 
dans ce chapitre. En voici une entre autres contre 
le choléra : on prend des poissons péchés dans 
un ruisseau bourbeux, et on les avale vivants. 
L'auteur chinois l'avoue, si ce remède ne guérit 
pas, il tue. 

Voici maintenant la méthode qu'il faut em- 
ployer pour rappeler un pendu à la vie : « Si un 
homme a été pendu le matin, il peut encore être 
sauvé le soir, mais s'il a été pendu le soir, il est 
très-difïîcile de le sauver le matin. Il ne faut pas 
détacher le patient subitement, l'air se précipite- 
rait dans les poumons et les romprait ; il faut le 
détacher lentement et le coucher sur un lit. On 
le prend alors par les cheveux, on masse légère- 
ment les épaules, on frictionne les joues, la 
poitrine, les pieds, on fait jouer les articulations, 
on souffle dans chaque oreille avec un tube de 
bambou, puis on introduit du sang de crête de 
coq dans la narine droite si c'est un homme, dans 

la narine gauche si c'est une femme. Au bout 

11 
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du temps quon met à faire un repas, la respi- 
ration commence à se rétablir ; si le sentiment 
revient, on donne un bouillon de kouin-kou, ou 
simplement de Teau de riz, afin d'humecter la 
gorge. » 

L'auteur chinois ajoute naïvement que si le 
pendu né fait aucun mouvement on juge qu'il 
est mort. 

Il ne faut pas s'approcher avec une lumière, 
est-il dit plus loin, d'une personne asphyxiée par 
strangulation, ni l'appeler par son nom. On la 
mord d'abord au talon, puis on lui souffle sur le 
visage; alors seulement on peut l'appeler. On 
prend ensuite quelques cheveux qu'on lui intro- 
duit dans les narines, quand elle revient à elle 
on lui donne un peu de soupe de gingembre 
(tien-tan) ou de l'eau salée. 

Les Chinois s'imaginent qu'un individu qui a 
séjourné toute une soirée sous l'eau peut encore 
être rappelé à la vie. Il faut pour cela que quel- 
qu'un charge le noyé sur son dos et marche en 
le portant pendant quelques instants; on pré- 
pare ensuite un monceau de boue et on place le 
corps dessus, la face tournée en haut; on le 
recouvre entièrement, sauf les orifices du vi- 
sage, de sable sec , qui bientôt devient humide, 
ce qui indique le retour à la vie. On déshabille 
alors le noyé et on place sur sa poitrine cent 
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kati d'un corps quelconque, cela oblige les 
entrailles à faire un mouvement, l'estomac à 
rejeter Peau. 

Des vers cabalistiques, des formules magiques 
apparaissent ça et là dans ce livre antique et mo- 
d^ne cependant, et achèvent de rendre confus 
cet ouvrage déjà si mal coordonné. Ici l'on vous 
conseille d'avaler des os de dragon (ce sont des 
ossements fossiles), plus loin, de vous défier des 
oiseaux à tête noire et des poules noires à tête 
blanche ; puis l'auteur redevient sérieux et décrit 
le cérémonial exact qui doit être suivi dans le 
cours d'une instruction médico-légale. Il indique 
que la place occupée par les magistrats doit être 
découverte, que ceux-ci doivent avoir la face 
tournée vers le sud, et que derrière eux doit 
flotter le drapeau impérial. Il faut plusieurs ma- 
çons pour creuser la tombe ; on doit apporter des 
tables, des bassins, des baignoires, des pelles, 
des pinces, deux parapluies jaunes, etc. Les 
parents du mgrt sont chargés de fournir Teau 
avec laquelle on lavera le corps. 

L'ouvrage se termine par une singulière 
réflexion : « Il est très-important, dit-il, d'éviter 
que le meurtrier ne cherche à corrompre le ma- 
gistrat. L'empereur Kien-Long a publié un édit 
à ce sujet la trente-cinquième anaée de son 
règne. » 
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Quelques extraits seulement du Si-yuen-lo 
ont été traduits en hollandais ; mais M. le 
docteur E. Martin, ancien médecin de la' légation 
de France à Pékin, se propose de nous donner 
prochainement une traduction complète de* ce 
curieux et singulier ouvrage. « 



V 



LA MEDECINE ET LES MEDECINS 



Tchin-Nong, empereur presque fabuleux, qui 
vivait d'après la tradition il y a environ 4612 ans, 
fut le premier qui rechercha les vertus des simples, 
s'efforça de soulager les maux des hommes et de 
prolonger leur vie. On représente d'ordinaire ce 
sage souverain se promenant à travers les forêts, 
sur les montagnes, dans les plaines sauvages en- 
core, recueillant les fruits des arbres, des légumes, 
des herbes et des racines dans le pan de sa cein- 
ture. Il fît oultiver le premier les plantes propres 
à l'alimentation, mit en garde contre les herbes 
vénéneuses et enseigna quelques-unes des pro- 
priétés des plantes favorables à l'homme. 11 créa 
donc en même temps l'agriculture et la médecine. 

Quelques siècles plus tard les connaissances 

médicales déjà acquises furent réunies dans un 

ouvrage qui existe encore aujourd'hui et peut 

11. 
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être considéré comme le livre le plus ancien 
que l'on possède sur la médecine. Malheureu-' 
sèment, de l'aveu même des Chinois, ces livres 
sont devenus à peu près incompréhensibles, les 
commentaires et les annotations innombrables 
qui les surchargent en font un amas confus d'er- 
reurs et d'absurdités. D'ailleurs, il faut bien 
l'avouer, les ouvrages moins antiques de Vaa- 
pin, par exemple, qui furent publiés vers le 
deuxième siècle de notre ère, le Nang-kink (so- 
lution de quatre-vingts questions douteuses), le 
Fan-su-/io (dissertation en dix volumes sur les 
mouvements du pouls), fort estimés encore des 
Chinois, sont, au point de vue de la science euro- 
péenne, sans autre intérêt que celui offert par 
leur étrangeté. Le livre le plus récent, intitulé : 
Le miroir d'or de la médecine, qui a été publié 
sous le règne de Kien-long, n'est que le résumé 
et la continuation des œuvres anciennes. La 
science médicale ne s'est donc pas sensiblement 
améliorée en Chine depuis l'antiquité. Comme 
toujours, le respect des ancêtres, l'admiration 
pour le passé, les préjugés traditionnels ont en- 
travé la marche naturelle du progrès, et la méde- 
cine est encore dans l'enfance. 

La loi défend formellement toutes études sur 
les cadavres ; Fanatomie est doiic à peu près igno- 
rée, et l'ostéologie, plus facile cependant à étudier 
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n'est pavS mieux connue, Kang-si, le plus grand 
empereur qu'ait eu la Chine, esprit vaste et sans 
préjugés, fit quelques efforts pour réagir contre 
cet état de choses. Sur les conseils des Pères 
jésuites, qu'il avait admis dans son intimité, il 
autorisa secrètement quelques savants à disséquer 
des corps humains; mais les médecins chinois 
n'agirent qu'avec répugnance, et ces premières 
tentatives n'eurent aucun résultat. Les médecins 
s'en tinrent à la tradition; ils continuèrent à 
diviser extérieurement le corps en une infinité de 
petits carrés correspondant à des organes supposés 
et traitèrent les malades en conséquence. 

De nos jours quelques dissections ont lieu dans 
les ports ouverts au commerce. Mais la conver- 
sion d'un savant chinois est chose rare. Il y a peu 
de temps, deux médecins anglais résidant à Can- 
ton convièrent deux praticiens chinois à une 
autopsie qui- devait avoir lieu devant quelques 
élèves. Les Chinois se rendirent à Tinvitation. Un 
cadavre fut disséqué en leur présence avec le plus 
grand soin; on leur expliqua la fonction de 
chaque organe, le jeu des nerfs, la différence 
existant entre les veines et les artères, qui sont 
pour eux chose identique. Lorsque la leçon fut 
terminée, les savants saluèrent avec beaucoup de 
politesse. 

« Nous sommes vraiment confondus de tant 
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de complaisance, dirent-ils, mais tout ce que nous 
venons de voir étant en contradiction avec ce que 
nous enseignent nos livres classiques, ne peut 
nous servir à rien. » 

Ce qu'enseignent les livres classiques est assez 
curieux, nous en donnerons un exempie : 

Voici comment ils définissent le cœur : « Le 
cœur est le plus parfait des viscères, c'est le frère 
aine de l'intestin grêle, sa mère est le foie, son 
fils la rate; il a pour ennemi les reins, pour ami 
l'estomac. Il correspond à la partie du ciel ap- 
pelée Ly et à la planète Mars; dominant en été, 
il est soumis à l'élément du feu. Sa région est 
méridionale; son temps astronomique, midi. 11 
prédomine sur le front, le sang, la langue et la 
paume des mains. Il règne et se meut dans la 
mer de sang. La langue sert à faire connaître ses 
mouvements; les odeurs dérivent de lui, sa cou- 
leur est celle de la crête du coq, sa saveur est 
amère, son odeur celle des objets brûlés, sa voix 
celle du rire, son humeur la transpiration. Il 
aime le millet et la chair du mouton, il déteste la 
chaleur et une trop grande méditation le blesse. 
11 est semblable à la fleur non épanouie du nénu- 
phar. Placé au-dessous du poumon il • s'appuie 
contre la cinquième vertèbre, son poids moyen 
est de douze bang, il est percé de sept trous et de 
trois fentes, il renferme trois ko de suc fin. n 
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Il est évident que cette définition s'accordait 
mal avec les démonstrations de la science 
européenne, et l'on comprend que les savants 
chinois n'ont pu admettre que leurs ancêtres 
se fussent à ce point trompés, ils ont mieux aimé 
attribuer à un hasard exceptionnel ce démenti 
donné par la nature aux affirmations des clas- 
siques. Ils continueront ' donc d'après eux à 
professer que le cœur est de la nature du feu, 
le foie de celle du bois, que le poumon corres- 
pond aux métaux, les reins à l'eau et l'estomac à 
la terre. Que le foie, situé du côté droit et divisé 
en six lobes, est le siège de l'âme. Que la vési- 
cule du fiel contient la bravoure et qu'il faut 
manger le fiel des tigres et des lions pour devenir 
un héros. 

Au milieu de ces bizarreries surprenantes, cer- 
taines observations très-justes se font jour, et 
cette assimilation de certains organes aux élé- 
ments n'est pas aussi dénuée de sens qu'elle en a 
l'air au premier abord ; on y découvre l'étude si 
intéressante de l'influence des saisons sur l'orga- 
nisme humain. Le cœur est malade pendant les 
grandes chaleurs de l'été, le poumon redoute 
l'automne ; c'est l'instant, d'après les Chinois, où 
les métaux se forment dans le centre de la terre. 
L'eau prédomine en hiver, ce sont les reins qui 
sont menacés ; au printemps, tandis que les bois 
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se ^couvrent de feuilles les affections du foie seront 
nombreuses. 

D'après les savants du Céleste-Empire, deux 
grandes forces se disputent l'organisme humain, 
leur parfait équilibre produit la santé, l'empiéte- 
ment de l'une ou de l'autre de ces forces est la 
cause des maladies. Ces deux principes sont 
nommés le yang et le y in. Le yang, c'est le prin- 
cipe mâle, chaud et sec : le y in, c'est le principe 
féminin, humide et froid. On souffre donc d'excès 
de yang ou d'excès de yin, c'est-à-dire d'inflam- 
mation ou de refroidissement. L'estomac, la vé- 
sicule du fiel, les intestins, la vessie et le rein 
droit sont les sièges du yang, le cerveau, le cœur, 
le foie, le poumon, la rate et le rein gauche sont 
les sièges du yin. Le yang ou chaleur vitale, qui 
prend sa source dans l'appareil digestif, tend à 
monter, le yin à descendre. D'ailleurs, ces deux 
forces sont transportées dans tout le corps par 
les esprits vitaux et le sang qui font cinquante 
fois le tour de l'organisme en vingt-quatre heures ; 
c'est donc par une étude attentive et minutieuse des 
différents pouls que l'on peut juger de l'équilibre 
ou de l'antagonisme des deux principes. 

Les Chinois interrogent le pouls à onze points 
spéciaux du corps. Voici comment ils sont dési- 
gnés dans les ouvrages classiques : 

« A l'extrémité de Tocciput, à la limite des 
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cheveux, est un endroit nommé fort- fou (ville des 
tempêtes) ; là le pouls est sensible. Au-desstus 
des oreilles, au point appelé Blancheur superfi- 
cielle, on peut interroger les pulsations. Sous les 
mamelles, aux endroits nommés Bouches des 
Esprits et Portes des Esprits, le pouls est percep- 
tible, ainsi qu'à la partie inférieure et antérieure 
des bras. Au Champ Rouge* et à la limite des 
Sources, à droite et à gauche du ventre, on dis- 
tingue les vibrations du sang, de même qu'à la 
cheville et sous la plante du pied à l'endroit 
nommé Grande Pénétration. Le corps de l'homme 
est un luth dont les notes sont les mouvements 
du pouls, c'est pourquoi il faut savoir distinguer 
et comprendre ses mille nuances. » 

Chaque pouls se subdivise en trois : l'un su- 
perficiel, de la peau et des chairs ; l'autre moyen 
du sang et des nerfs ; le troisième, c'est le pouls 
profond des os. Donc chaque pouls doit être in- 
terrogé trois fois, par une plus ou moins grande 
pression des doigts. La patience des malades chi- 
nois est, il faut le croire, inépuisable. 

Un médecin asthmatique ou seulement en- 
rhumé n'est pas apte à bien juger les variations 
du pouls, il doit avoir pour cela la respiration 

■ 

parfaitement libre, car c'est son propre souffle 
qui lui sert de chronomètre. Dans l'état normal, 
le pouls doit donner de trois à quatre pulsations 
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par respiration ; plus lent il indique un excès de 
yio, plus rapide un excès de yang. 

L^âme, les sensations morales, ont une influence 
sur les mouvements du sang que les Chinois dis- 
tinguent parfaitement et ont signalée dans ce 
qu'ils appellent « le pouls des passions. » La co- 
lère occasionne des battements serrés, précipités, 
la joie extrême ralentit les pulsations; le pouls 
de la compassion est court, celui de la tristesse 
est aigre ; l'inquiétude rêveuse produit des mou- 
vements embarrassés ; la crainte, des pulsations 
profondes ; la frayeur subite, des battements vifs 
et déréglés. 

Les médecins ne s'en tiennent pas seulement à ' 
l'examen du pouls dans le diagnostic des mala- 
dies : la langue, disent-ils, fait connaître l'état 
du cœur ; les narines sont des fenêtres ouvertes 
sûr les poumons, la bouche indique la situation 
de la rate et de l'estomac, les oreilles celle de.^ 
reins, les yeux celle du foie. 

Les symptômes qui annoncent la mort pro- 
chaine sont naturellement enregistrés avec soin 
dans les livres de médecine, quelques-uns sont 
assez étranges : 

a Lorsqu'un malade ouvre la bouche comme un 
poisson et a de la peine à la fermer, qu'il chasse 
le souffle et n'aspire presque pas, la mort n'est 
pas loin, le foie et les reins ne fonctionnent plus.» 
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« Si les cheveux du malade sont hérissés, il 
mourra au bout de dix jours. » 

« Si le malade entre dans une violente colère 
et si ses cheveux deviennent comme de l'étoupe, 
•la mort approche. » 

Les maladies du cœur et du poumon sont celles 
qui laissent les médecins chinois le plus loin de 
la vérité ; mais ils ont étudié avec plus de fruit 
les affections typhiques, les rhumatismes, les 
fièvres éruptives, entre-autres la variole, dont 
leur race est atteinte depuis la plus haute antiquité. 
Autrefois, parait-il, cette maladie qu'ils nomment 
« les fleurs du ciel » n'offrait aucune gravité. 
Ceux qui en étaient frappés y prenaient à peine 
garde ; mais soit qu'on eût perdu la science des 
précieuses médecines qui arrêtaient le mal à sa 
naissance, soit pour toute, autre cause, la maladie 
prit soudain des proportions effrayantes, décima 
des villages entiers et jeta la consternation dans 
l'empire. La vaccine fut iiltroduite en Chine par 
les Européens, et remplaça l'inoculation que les 
médecins de l'empire du Milieu pratiquaient de- 
puis longtemps. L'inoculation avait lieu par la 
narine droite des garçons et par la narine gauche 
des filles. 

Dans l'application des médicaments on re- 
marque l'emploi très-judicieux des amers et des 
astringents comme toniques et anti-fébriles, du 

12 
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fer comme reconstituant, des cendres de varechs 
contre le goitre, de l'arsenic dans les fièvres in- 
termittentes ; mais à côté de ces sages prescrip- 
tions, on trouve des puérilités incroyables, résul- 
tat du charlatanisme et do la superstition. Dans* 
les livres les plus sérieux, on peut lire des recettes 
semblables à celles-ci, qui semblent dictées par 
quelque dentiste de carrefour : 

« Si l'on est mordu par un homme, il faut 
prendre la carapace torréfiée et pulvérisée d'une 
tortue et l'appliquer sur la plaie. » 

« Si l'on est mordu par un cheval, il faut 
écraser des marrons crus dans du sang de crête . 
de coq et couvrir la blessure de ce mélange. » 

« Pour guérir la morsure d'un rat, ii faut 
prendre des poils de chat, les faire brûler et 
mettre les cendres sur .la plaie. » 

Le Pon-tsOj l'herbier chinois, ce volumineux 
recueil des observations minutieuses et patientes 
d'infatigables chercheurs, contient sans nul doute 
des renseignements qui seraient précieux au na- 
turaliste ou au médecin européen, s'il était jamais 
possible de débrouiller ce mélange confus de 
bizarreries, d'erreurs, de vérités et d'absurdités, 
qui se réimprime et s'augmente de siècle en 
siècle. 

Il existe trente différents Pon-tso ; le plus an- 
cien est attribué à l'empereur Tchin-Nong. Un 
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des plus fameux est celui qui a été rédigé par Li- 
chi-tchin, sous le règne de Van-lié. Dans ce 
dernier, les premiers volumes contiennent les 
observations générales sur la pratique de la mé- 
decine, puis le Guide infaillible des dix mille 
recettes et un traité sur la thérapeutique. Plus 
loin l'auteur décrit toutes les substances dépour- 
vues d'organes et en indique très-méthodique- 
ment les propriétés physiques ou médicales. Le 
règne inorganique compte sepilgrandes divisions : 
les eaux terrestres ou célestes, les feux, les 
-terres, les métaux, les gemmes, les pierres, les 
sels ; le règne végétal se divise en cinq genres et 
en innombrables familles, que l'auteur classe 
avec assez peu d'ordre du douzième au trente- 
sixième volume. Mais tout à coup il est parlé des 
étoffes et des ustensiles domestiques. Puis Li- 
chi-tchin passe au règne animal qu'il divise en 
cinq familles principales et en trois cent quatre- 
vingt-onze espèces. Il émet ensuite sur certains 
animaux des idées tellement étranges que l'on a 
peine à croire qu'elles émanent de l'homme qui a 
consacré sa vie aux études les plus sérieuses. En 
voici quelques-unes : 

« Lorsqu'un cheval mange du riz, ses pieds 
deviennent pesants ; s'il mange de la fiente de 
rat, son ventre s'allonge. Frotte-t-on ses dents 
avec un ver mort ou avec du raisin sec, suspend- 
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on dans sa mangeoire la peau d'un rat ou d'un 
loup, il se laisse mourir de faim ; s'il mange dans 
l'auge d'un cochon, il tombe malade. Il suffît au 
contraire de garder constamment un singe dans 
son écurie pour ie préserver de toute indisposi- 
tion. Il ne faut manger la viande de cheval que 
rôtie, saupoudrée de gingembre et mêlée avec 
de la chair de porc. Toute personne qui mange 
du cheval noir sans boire de vin, mourra cer- 
tainement. Quand on a perdu la mémoire, il 
suffit, pour la recouvrer, de manger le cœur d'un 
cheval blanc desséché et râpé dans l'alcool. » 

Voici maintenant un fragment de l'ancien 
Pen-tsao, celui attribué à Tchin-Nong : 

« Il y a cent vingt sortes de remèdes du pre- 
mier ordre qui dans l'empire médical tiennent le 
rang de souverain. Ces remèdes sont de la nature 
des aliments et, par leur suc nourrissant, servent 
à l'entretien de la vie, ressemblant en cela au 
ciel. Comme ces remèdes supérieurs n'ont aucun 
principe vénéneux, on peut en user impunément ; 
ils servent à entretenir le corps dispos et léger et 
à conserver l'embonpoint jusque dans la vieil- 
lesse. 

« Il y a aussi cent vingt autres sortes de 
remèdes du second ordre tenant le rang de mi- 
nistres ou de mandarins .supérieurs. Parmi 
ceux-ci, certains ont une qualité maligne, tandis 
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que d'autres sont entièrement inoffensifs. C'est 
pourquoi il faut bien connaître leur nature et 
leurs vertus. 

« Il existe cent vingt-cinq remèdes du dernier 
ordre qui sont dans la médecine comme les 
officiers du dehors et servent particulièrement à 
guérir les maladies. Ces remèdes tiennent de la 
nature de la terre et ont tous beaucoup de mali- 
gnité. Il ne faut pas en user longtemps de suite. 
Si donc vous voulez chasser du corps un froid, 
une chaleur étrangère, un mauvais air, faire 
cesser quelque obstruction, dissiper un amas 
d'humeurs, il faut employer les remèdes du 
troisième rang. » 

Parmi ces médicaments, comme il est dit plus 
haut, il en est qui tiennent lieu de kiun ou sou- 
verain, d'autres de thin ou mandarins de l'inté- 
rieur, d'autres encore de tso-che ou officiers du 
dehors, et la bonté d'une médecine consiste 
surtout dans la juste proportion des divers 
remèdes qui la composent. Un kiun, trois thin 
et neuf tso-che composent un médicament bien 
proportionné. 

Certains remèdes tiennent de la nature du Fin, 
d'autres de celles du Fang, et ces différentes 
natures doivent être strictement observées, quand 
on les réunit les unes aux autres. Ontrouvo en- 
core entre les diffiorents remèdes des relations ou 
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rapports semblables à ceux qui existent entre la 
mère et Tenfant et entre le frère aîné et le frère 
cadet. 

Parmi les médecines tirées des végétaux, il 
faut distinguer celles qui sont formées de la ra- 
cine de la tige, de la fleur, du fruit ou de la 
feuille. Le médecin Yuen-son dit : 

« Il faut diviser les plantes médicinales en 
deux parties : 1® la partie qui s'élève hors de 
terre, qui est formée par le feu et les esprits mon- 
tant dans le corps de la plante et des rameaux 
d'où naissent les feuilles. Cette moitié se nomme 
Ken, 2" La partie qui s'enfonce dans la terre et 
est formée par l'eau et les esprits qui descendent 
dans le corps de la plante. Elle se nomme Chao. » 

« Le ken doit être employé contre les mala- 
dies qui résident dans les régions supérieures ou 
mitoyennes du corps ; le c/iao, dans les maladies 
qui affectent les parties inférieures de l'orga- 
nisme. 

« On compte sept sortes de remèdes, parmi 
lesquels il y en a de simples et de composés : 
certains, parmi eux, s'entr'aident ; certains 
autres se nuisent, et enfin il y en a qui se neutra- 
lisent complètement les uns les autres. Ces 
particularités obligent à des grands soins pour la 
préparation des remèdes ; il faut plutôt employer 
ceux qui s'entr'aident, et il faut éviter avec soin 
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le mélange des drogues qui ont une sorte d^anti- 
pathie entre elles. 

« On distingue les drogues médicinales par 
cinq saveurs : aigres, salées, douces, amères et 
d'un goût fort. On les désigne aussi par les 
quatre qualités de Tair : le froid, le chaud, le 
tempéré, le frais. Tsong-Ché les considère encore 
sous le rapport des esprits, c'est-à-dire des petits 
corps subtils qui émanent d'elles et sont le véhi- 
cule des odeurs ; il les divise en deux classes : 
celles qui ont une bonne odeur et celles qui en 
ont une mauvaise. » 

Les odeurs, les couleurs, les saveurs jouent 
aussi un grand rôle dans le pronostic des mala- 
dies. Chaque organe a sa couleur et ses appé- 
tences, qui se font jour lorsqu'il est affecté. 
Ainsi, si le malade a le visage bleuâtre, aime 
l'odeur de la chair et recherche les saveurs acides, 
le foie est souffrant. S'il pleure avec un visage 
pâle et aime les aliments brûlants, c'est le pou- 
mon qui est attaqué ; s'il rit et préfère les amers, 
c'est le cœur qui est malade, et sa face sera rouge ; 
s'il chante et veut des sucreries, l'estomac est 
atteint, son teint est jaune ; s'il sanglote et 
demande des aliments salés, c'est la vessie qui 
souffre, et il aura le visage noir. 

En Chine, il n'y a pas moins de seize espèces 
de toux : la toux de l'air, du froid, de l'humidité, 
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delà chaleur, du chagrin, de la fatigue, de Pindi- 
gestion, de la colère, de la bile ; il y a la toux 
tenace, la toux nocturne, etc. 

La morsure d'un chien enragé trouva long- 
temps les Chinois sans défense, et l'hydrophobie 
faisait, paraît-il, de nombreuses victimes. Mais 
aujourd'hui il existe un remède que l'on croit 
infaillible. Il est d'ailleurs assez ingénieux. 

Le voici : On prend deux bouteilles de grès et 
on les remplit à moitié de vin ou d'alcool, on les 
met sur le feu, et dès que l'ébuUition a commencé 
oa jette le liquide et on applique rorifice brûlant 
de la bouteille sûr la morsure, on ne l'ôte que 
lorsqu'elle est pleine de sang ; on recommence la 
même opération avec l'autre bouteille. On prend 
ensuite sept pen-mao (mouches cantharides), on 
les fait cuire avec une sorte de riz visqueux, 
nommé Kïan-mi'OU'lou, dont on se sert pour 
faire fermenter le vin. On rejette les mouches et 
l'on fait manger le riz au malade qui devra 
séjourner dans un lieu où nul bruit n'arrive 
jusqu'à lui. 

L'acuponcture est pratiquée en Chine sur une 
grande échelle et s'applique à un nombre infini 
de maladies. Les points du corps qui peuvent 
être piqués (ils sont innombrables) sont soigneu- 
sement indiqués dans les livres de médecine, et 
il est vraiment étonnant qu'avec le peu de con- 
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naissances anatomiques qu'ils possèdent, les 
médecins chinois parviennent à ne léser aucun 
organe. Les aiguilles dont on se sert sont en or, 
en argent ou en acier fin ; elles affectent diffé- 
rentes formes. Pour faire l'opération, on tend le 
plus possible la portion de la peau que l'on veut 
perforer, on saisit l'aiguille entre le pouce, 
l'index et le médius de la main droite, on prie le 
malade de tousser, et aussitôt posant la pointe de 
l'aiguille sur le point d'élection, on l'enfonce 
insensiblement au moyen de mouvements de 
rotation. 

Les connaissances chirurgicales des Chinois 
sont à peu près nulles; ils cautérisent au fer 
rouge, pansent les plaies, placent de grossiers 
appareils sur une fracture, ouvrent un abcès su- 
perficiel, mais c'est là tout. Un membre qui devrait 
être coupé, ils le laissent se dessécher en l'expo- 
sant au soleil. Les tumeurs, les ophthalmies sont 
pour eux des maux incurables ; les plus simples 
excroissances sont abandonnées à elles-mêmes et 
prennent souvent des développements incroyables. 
Il existe aujourd'hui à Pékin un mandarin affecté 
d'une énorme excroissance au cou : un chirur- 
gien européen lui offrit, il y a quelques mois, de 
l'en débarrasser ; depuis ce temps, le mandarin 
n'ose plus dormir, tant il craint que l'on ne 
vienne l'opérer pendant son sommeil. 
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En Chine, le premier venu peut exercer la mé- 
decine si cela est son bon plaisir, et ouvrir une 
boutique à drogues. Les médecins impériaux 
seuls sont soumis à un examen, sans grande im- 
portance d'ailleurs, et obtiennent des grades peu 
élevés; quant au public, il est la proie de tous les 
charlatans auxquels il prend la fantaisie de s'inti- 
tuler médecins. Les malades se vengent en mépri- 
sant profondément ceux qu'ils envoient néan- 
moins chercher lorsqu'ils souffrent ; il est de bon 
goût de rire de la médecine et des médecins, de 
diriger contre eux de continuels sarcasmes, 
d'inventer sur leur compte des historiettes et des 
légendes ironiques. Nous en avons retenu une 
parmi celles que l'on raconte le plus volontiers ; 
la voici : 

« Autour de la demeure des médecins errent 
continuellement les ombres des malades qu'ils 
ont envoyés dans l'autre monde ; elles glissent le 
long des murailles ou s'accroupissent sur le pas 
de la porte, espérant qu'on leur rendra le corps 
que l'art médical leur a fait perdre. 

« Un jour, le fils d'un marchand sortit de chez 
lui afin d'aller quérir un médecin pour son frère 
malade; mais il trouva un tel encombrement 
d'ombres dolentes à la porte des savants en vogue 
qu'il se garda bien d'entrer, ne voulant pas voir 
son frère* grossir le nombre des victimes. Il cou- 
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rut par toute la ville et finit par apercevoir l'en- 
seigne d'une boutique h drogues, dans une pe- 
tite ruelle obscure : il n'y avait que deux ombres 
devant ce logis modeste. Le jeune homme frappa 
résolument, le savant vint ouvrir. — Depuis 
combien de temps exercez- vous la médecine? dit 
alors le jeune homme. — Je l'exerce depuis hier 
seulement, répondit le médecin. » 

L'on peut voir, par cette moqueuse légende, le 
peu de confiance que professe le malade pour 
celui qui doit le sauver. Cependant, comme nous 
l'avons dit, lorsqu'il se croit en danger, il s'em- 
presse de l'appeler auprès de lui. Les livres clas- 
siques enjoignent au médecin d'être sain de corps 
et d'esprit; sans préoccupation, et d'avoir la res- 
piration libre. Ils. lui conseillent de rendre visite 
,à ses malades de préférence le matin et à jeun, et 
d'examiner si le sujet est gras ou maigre, grand 
ou petit, coloré ou pâle et à quel sexe il appar- 
tient. 

Aussitôt que le médecin entre dans une mai- 
son toute la famille se réunit dans la chambre du 
malade, et le praticien commence à consulter les 
différents pouls de son client ; il donne ensuite 
son avis sur la nature et la gravité du mal, mais 
cet avis, loin d'être accepté sans réflexion, est 
discuté et commenté par toute la famille et par le 
malade lui-même. Lorsqu'on est enfin tombé 
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d'accord, on s'informe du prix des médicaments, 
du nombre de visites probables que nécessitera la 
maladie, ou s'il y aurait avantage à entreprendre 
la guérison à forfait. Le prix de la visite varie de 
80 centimes à 3 francs, la fourniture des médica- 
ments comprise, car le médecin débite lui-même 
ses remèdes. Si la maladie paraît mortelle et 
qu'il y ait peu de chance d'en réchapper, le pa- 
tient se résigne et se fait acheter un beau cercueil 
que l'on place dans sa chambre à portée de son 
regard ; cette vue le console de l'obligation où il 
se trouve de quitter la vie. Il aura du moins des 
obsèques convenables. 

Lorsqu'un malade a été ou croit avoir été 
guéri, grâce aux soins de son médecin, il se rand 
à la demeure de celui-ci en grande pompe et lui 
fait cadeau d'une tablette noire d'un pied de long, 
couvjerte d'inscriptions en caractères d'or dans le 
goût de celles-ci : a Tu es venu, et mes maux 
ont fui comme des criminels devant le juge. 
— Ainsi que le soleil fait fondre la neige, tu as fait 
disparaître mon mal. — La porte de l'autre monde 
s'entrebâillait pour me laisser passer, tu l'as brus- 
quement refermée, d Le médecin s'empresse de 
suspendre ces tablettes louangeuses à la façade 
de sa maison ; elles témoignent de sa nombreuse 
clientèle et de l'efficacité de ses soins. Mais il 
n'attend pas toujours, à ce que prétendent les mé- 
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y chantes langues, que ses malades viennent déco- 
rer les murailles de sa demeure de ces témoi- 
gnages de gratitude, il peint lui-même des ins- 
criptions enthousiastes et les accroche à sa porte. 
Il ne faut donc pas trop se fier à ces sortes d^ ex- 
voto que souvent la divinité elle-même s'est dé- 
diés. 

Lorsqu'il s'agit d'une personne riche ou d'un 
mandarin, deux médecins sont appelés : l'un qui 
a pour fonction de diagnostiquer la maladie, 
l'autre de prescrire les remèdes. 

Si c'est la personne sacrée du fils du Ciel qui a 
besoin des secours de l'art, deux médecins du 
palais se rendent près de lui : l'empereur livre à 
l'un son bras droit, à l'autre son bras gauche, 
sans prononcer une parole ; les deux praticiens 
doivent garder, eux aussi, le plus profond silence 
et ne s'adresser aucun signe d'intelligence. Après 
quelques instants de profonde méditation, ils se 
retirent chacun de leur côté, sans qu'il leur soit 
possible de correspondre et rédigent un rapport 
sur la nature de la maladie et les soins qu'elle 
nécessite. Les deux rapports doivent être de tous 
points semblables, sinon leurs auteurs encourent 
des peines sévères. Il est probable qu'ils s'enten- 
dent avant de pénétrer chez l'empereur et qu'ils 
interrogent les serviteurs et les eunuques de ser- 
vice afin de connaître quelques-uns des symp- 

13 
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tomes de la maladie du maitre. D'ailleurs les mé- 
decins impériaux ne valent guère mieux en géné- 
ral que ceux auxquels s'adresse le peuple. Der- 
nièrement, quelques esprits élevés se sont émus 
de cet état de choses et se sont efforcés d'y 
remédier. Un rapport a été adressé à l'empereur. 
Il a paru, il y a quelques années, dans la Gazette 
officielle de Pékin; rien ne saurait mieux que ce 
rapport dépeindre l'état actuel de la médecine 
chinoise. Le voici : 

« Ou-Tchin-Yuen, premier censeur de droite 
(Yeou-tou-yu-ché) de la province du Chan-si, se 
prosterne le front contre terre et présente ce mé- 
moire sur le service médical officiel dans lequel il 
propose certaines réformes qui peuvent faire pro- 
gresser la science ; il supplie l'empereur d'y laisser 
tomber ses regards. 

« La science médicale nous fait connaître les 
influences célestes et nous révèle les secrets de la 
terre ; elle envisage les choses au point de vue le 
plus large ; elle les étudie cependant dans tous 
leurs détails. Tracer ses lois, en faire connaître 
l'harmonie est une œuvre digne des sages im- 
mortels et hors de la portée des hommes ordi- 
naires. 

« La glorieuse dynastie qui règne pour notre 
bonheur, fonda l'institution des médecins impé- 
riaux (che-i -yuans), qui ont pour fonction de 
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diriger tout ce qui a trait à Tart de guérir. L'em- 
pereur Kiên-long ordonna la publication de 
l'ouvrage intitulé le Miroir d^or de la médecirie^ 
et traça les règlements simples et précis qui font 
encore loi dans le pays ; ils sont excellents, 
cependant il faut bien l'avouer, leur effet sur la 
diminution des maladies a été presque nul. 

« Voici : de grandes difficultés entravent 
l'étude de la médecine ; les livres intitulés Lin- 
Tchou et Soit' W en sont, de nos jours, très- 
. difficiles à comprendre; le Tchin-Koue-yo-Lio, 
résumé de l'art de la médecine chinoise, et le 
Chan-Ran-tio^pin-lon, écrits par Chang-Ki 
sous la dynastie des Han, contiennent l'exposition 
complète, théorique et pratique, de l'art médical ; 
leur étude serait très-profitable à l'humanité, 
mais leur antiquité les rend à peu près incom- 
préhensibles ; d'ailleurs, l'interprétation réelle de 
leurs diverses parties est depuis longtemps per- 
due; ces livres ont été successivement annotés 
par beaucoup de commentateurs qui y ont inter- 
calé leurs propres opinions, de sorte que ce n'est 
plus qu'erreurs et confusion. 

« Comment oser prendre le titre de médecin 
si l'on n'a pas consacré de longues années à des 
études sérieuses et profondes ? Pourtant parmi 
les médecins impériaux (il s'en trouve peut-être 
quelques-uns qui connaissent leur profession), la 
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plupart sont complètement ignorants, il en est 
qui n'ont jamais lu les écrits des. anciens, dont 
toute la science consiste à connaître quelques 
drogues à peine éprouvées sur les malades. Ils 
veulent avec cela guérir les maladies, ils en 
augmentent au contraire la gravité. Ils ne savent 
pas distinguer entre l'apparence et la réalité, 
entre les maladies chaudes et les maladies 
froides, ils agissent sans principes et ne font que 
du mal. Si de tels hommes sont employés au 
palais, il peut en arriver les plus funestes consé- 
quences. 

a Votre humble ministre estime que la négli- 
gence des études est l'origine de cette rareté du 
talent médical. Il ose demander à Votre Majesté 
qu'elle daigne ordonner que des examens pério- 
diques aussi sérieux que ceux de l'académie des 
Han-lin soient imposés aux médecins impériaux. 
Le Fils du Ciel, sur la proposition du ministère 
des rites, désignerait les examinateurs qui de- 
vraient soumettre ces candidats à deux séries 
d'épreuves : l'une ayant trait à la nature des 
maladies telles que les chaudes et les froides, les 
sèches et les humides ; l'autre aux remèdes né- 
cessaires dans les fièvres éruptives, les maladies 
des enfants, aux méthodes d'acuponcture et de 
cautérisation. Les examinateurs seraient invités 
à décider du mérite des candidats, non d'après le 



LES PEUPLES ÉTRANGES 149 

style de leur mémoire, mais d'après la science 
dont ils auraient fait preuve au point de vue pra- 
tique, en consultant le pouls, en prescrivant des 
médicaments. 

« A la suite des épreuves, les candidats seraient 
divisés en quatre classes : ceux qui feraient 
partie de la première seraient récompensés par 
une décoration ou un poste plus élevé que 
celui qu'ils occuperaient; ceux de la seconde 
seraient simplement maintenus en fonctions ; 
ceux de la troisième subiraient une dégradation 
d'un degré. Ceux de la quatrième seraient ren- 
voyés pour incapacité et déclarés inaptes à jamais 
être employés. 

« Par ce moyen les hommes réellement habiles 
seraient classés au premier rang, et ne seraient 
plus exposés à être confondus avec les gens sans 
mérite. Le palais y gagnerait une organisation 
médicale vraiment utile, et le peuple serait déli- 
vré des effets pernicieux que cause la pratique de 
la médecine entre des mains ignorantes. Ce ré- 
sultat remplirait de joie le Fils du Ciel et l'impé- 
ratrice-régente, qui aiment leurs sujets comme 
leurs enfants, et souhaitent à chacun d'eux longue 
vie et bonne santé. 

« L'auteur du mémoire, en se prosternant, 
prie le Fils du Ciel de vouloir bien donner son 
jugement sur ces propositions. ' 

13. 
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« Le vingt-huitième jour du quatrième mois 
de • la cinquième année du règne de Ton- 
tché. » 

Ce mémoire fut pris en considération, mais les 
choses restèrent dans le même état, et les méde- 
cins du Céleste Empire continuent à faire plus de 
mal que de bien. 

Cependant, il faut le reconnaître, la pratique 
est en général supérieure à la théorie médicale, 
et les Européens soignés par des Chinois, ont été 
quelquefois surpris de Teflicacité de certains re- 
mèdes dont la composition leur était inconnue. 
Le secret d'un médicament est soigneusement 
gardé par celui qui en a découvert la vertu. C'est 
pour lui une source de fortune ; il le transmet à 
ses descendants et il est longtemps conservé par 
une même famille. 

Le jen-singf, cette racine qui affecte la forme 
humaine, et que les Chinois vendent au poids de 
Fargent, est vraiment un tonique d'une grande 
puissance ; la rhubarbe nous vient de la Chine : 
et dernièrement M. le docteur Dugat Estublier, 
médecin de la légation de France à Pékin, 
adressa un rapport à l'Académie de médecine, à 
propos d'un remède employé depuis longtemps 
et avec succès, par les Chinois, contre la dyssen- 
terie, c'est un extrait de la racine fraîche de l'espèce 
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d'ailanthe nommée tcheou-chou. Deux cuillerées 
à café par jour de cet extrait suffisent pour cal- 
mer le mal le plus rebelle. 

On voudrait pouvoir acclimater Tailanthe en 
Cochinchine où la dyssenterie décime nos troupes. 

Les Chinois possèdent aussi des onguents très- 
précieux. Lors des massacres de Tien-tsin, le 21 
juin 1870, trois chrétiens furent martyrisés ; ils 
avaient aux pieds d'affreuses plaies putréfiées qui 
nécessitaient la plus prompte amputation. Ils re- 
fusèrent cependant de se laisser opérer par les 
chirurgiens de la marine française, et firent 
appeler des médecins chinois. Ces derniers po- 
sèrent des emplâtres sur les blessures des trois 
chrétiens : l'un d'eux mourut; mais les deux 
autres, après quelques mois de traitement furent 
entièrement guéris. 

La branche si importante de la médecine mili- 
taire n'existe pas dans l'armée chinoise. Lors- 
qu'une armée est en campagne, elle abandonne 
ses malades là où ils tombent ; le mandarin du 
village le plus proche doit les recueillir. Mais si la 
blessé n'a pas quelque argent, on s'inquiète fort 
peu de lui. 

Dans les questions d'hygiène publique jamais 
l'intervention des médecins n'est requise. 



VI 



LES COMEDIENS ET LA COMEDIE 



Souvent, lorsqu^e les brumes matinales se dé- 
chirent sur les beaux fleuves qui sillonnent la 
Chine, on voit s'avancer lentement une jonque 
qui semble glisser sur le brouillard. On aperçoit 
d^abord sa proue dorée et pojirpre qui se bombe 
en forme d'animal, licorne ou dragon, cigogne 
aux ailes éployées, ou tête géante de poisson, 
dont les yeux écarquillés symbolisent la vigilance. 
Puis la voile en paille de bambous, plissée comme 
un éventail, se déploie largement sur le ciel né- 
buleux. Une grande cabine ^e dresse sur le pont; 
ses murs extérieurs sont revêtus d'un treillis 
peint en vert clair, et à ses angles sont accrochées 
de grosses lanternes et des banderoUes de soie. 
Le toit plat de la cabine forme une sorte de du- 
nette ou de terrasse entourée d'une légère balus- 
trade. Le bateau passe, et laisse voir son arrière 
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carré très-élevé au-dessus de Teau et fouillé de 
sculptures peintes et dorées. 

Cette gracieuse embarcation, c'est la jonque de 
voyage d'une troupe de comédiens. 

Lorsque le soleil sera un peu plus haut dans le 
ciel, on pourra voir les artistes monter sur la 
terrassé, au-dessus de la cabine et, sous le regard 
du chef de la corporation, étudier et répéter leur 
rôle. Le siao-mo (jeune homme) s'exercera à 
donner à sa voix le timbre suraigu qui exprime 
la jeunesse, à prendre une attitude simple et res- 
pectueuse, comme s'il était toujours en présence 
d'un vieillard. Le tchin-mo (premier rôle) cher- 
chera dans un miroir d'acier poli, semblable à la 
pleine lune, jusqu'où peut aller la faculté d'ex- 
pression d'un visage .• Le ouai (dignitaire) se fera 
pompeux et plein de majesté. Le pez-Zao (vieux 
père) s'étudiera à être grave et vénérable ; tandis 
que le tcheou (personnage ridicule ou comique) 
gonflera sa voix en grimaçant, et que les plus 
charmants et les plus jeunes garçons de la troupe 
s'efforceront d'imiter la grâce des jeunes filles et 
des femmes qu'ils doivent représenter. 

C'est ainsi que les comédiens naviguent sous 
le ciel tiède, entre les rives fleuries ou âpres des 
rivières qui traversent les vallées, les champs, 
les villes. Eux qui n'ont ni foyer, ni famille, et 
qui errent sans cesse d'un bout à l'autre de l'em- 
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pire, eux dont la vie est factice et pleine de ha- 
sards, ils s'étonnent de la vie réelle et monotone 
qu'ils surprennent sur leur chemin. Ils haussent 
les épaules à voir le laboureur qui s'essuie le front 
et les regarde de loin. Ils s'apitoyent sur la pay- 
sanne qui ravaude des hardes devai;it la porte de 
sa cabane et qui laisse choir son aiguille à leur 
aspect. Ils prennent pour de l'envie l'émoi qu'ils 
font naître. En effet, leur jonque passe-t-elle 
sous les larges fenêtres d'un atelier de brodeuses, 
toutes les jeunes têtes courbées vers le métier où 
leurs doigts créent des fleurs et des oiseaux émer- 
veillants se redressent curieuses et avides et, bien 
après que les comédiens ont disparu, un long 
bourdonnement murmure encore parmi les tra- 
vailleuses. Glisse-t-elle près du pavillon où un 
peintre, la tête inclinée vers son épaule, faisant 
d'une main se pencher un vase blanc et ventru, 
trace du bout de son pinceau un paysage printa- 
nier, l'artiste tourne vers le fleuve sa face large 
et douce et un sourire brille entre ses lèvres. Nul 
ne peut se défendre de la suivre d'un long re- 
gard et plus d'une soupire dans la maison immo- 
bile de ses aïeux, devant cette maison flottante 
qui se perd déjà dans le lointain et à qui le monde 
appartient. 

Mais c'est surtout lorsque les comédiens dé- 
barquent dans une ville où leur réputation les 
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a précédé»' que leur orgueil doit être porté à 
son comble par les acclamations et les trépigne* 
ments enthousiastes dont les accueille le peuple 
groupé sur les rives. 

C'est en effet un événement bien joyeux 
pour une petite ville que Tarrivée d'une troupe 
d'acteurs. Les pauvres hien (districts) n'ont 
pas comme les capitales de provinces impor- 
tantes des ressources de plaisir et de divertis- 
sement. Ils n'ont pas les bruits de la cour ni 
les reflets de ses splendeurs, ni les émotions des 
grands concours littéraires, ni même la dange- 
reuse jouissance de rire en écoutant les satires 
scandaleuses dirigées contre les ministres et les 
princes. Obscurs, lointains, un peu oubliés de 
leur père l'empereur, ils travaillent et vivent in- 
connus, heureux si la sécheresse ne ruine pas 
leurs champs et priant Pô que la disette leur 
laisse quelques grains de riz. Aussi leur satis- 
faction éclate-t-elle franche et sans borne à la 
première espérance d'une représentation théâ- 
trale. Il suffît, pour donner la volée à la joie, 
d'un marchand qui, un matin de marché, tout en 
faisant son commerce, laisse tomber cette phrase 
magique dans l'oreille des chalands : « Nous 
aurons bientôt un sin-song! — Nous aurons 
bientôt un sin-song ! répète-on autour de lui ; et 
cent yeux interrogent l'heureux propriétaire de 
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la bonne nouvelle, qui, grps de détails et fier à 
juste titre de sa supériorité, aflfermit ses larges 
lunettes sur son nez, cache ses mains dans ses 
manches, et se donne l'innocent plaisir de faire 
languir un peu son auditoire. Bientôt, aux mines 
béates, aux bras ballants, aux prunelles qui 
brillent devant l'échoppe du marchand, la foule 
comprend qu'il se passe là quelque chose d'inac- 
coutumé. Toutes les autres boutiques sont déser- 
tées pour celle où s'épanouit le narrateur ; et lui, 
qui n'oublie pas son commerce, se réjouit dou- 
blement. 

Chacun se dit avec angoisse : — Les bonzes 
, loueront-ils les acteurs pour un sin-song ? ou le 
gouverneur voudra-t-il les payer de son argent? 
Cette action lui vaudrait plusieurs paires de bottes 
d'honneur. (Il faut dire que les bottes d'honneur 
sont décernées par le peuple aux gouverneurs 
intègres ou qui savent se faire aimer. Ces grandes 
bottes, en satin noir, à revers jaunes, sont accro- 
chées sous l'arcade de la porte principale de la 
ville, de sorte qu'en entrant dans un /lien, on 
n'a qu'à lever la tête pour savoir si le gouver- 
neur est ou non populaire.) Toute la ville donc est 
en rumeur, on ne parle que de l'arrivée prochaine 
des comédiens, et bien souvent on interroge du 
regard la surface tranquille du fleuve pour voir si 
la jonque si attendue ne vient pas. Enfin sa quille 
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de laque rouge apparaît fendant Peau pure qui 
Tourle d'une bande d'écume; sa voile de paille 
se détache sombre sur le cîel clair; on voit flotter 
les bahderoUes de ses mâts et bientôt on enten- 
dra les chants et le son de la flûte et du pi-pa. 

Il est bien rare que le gouverneur ou le grand 
bonze ne retienne les comédiens et ne les engage 
pour quelques jours. C'est alors que dans le jar- 
din de la pagode on voit s'élever rapidement le 
théâtre. De longues tiges de bambou plantées en 
terre suffisent à supporter la légère toiture qui 
protège la scène. Des nattes peintes s'accrochent 
à cette charpente et forment les murailles, puis 
des banquettes s'étagent et une clôture les enserre. 
On pose des affiches rouges où se lisent en gros 
caractères noirs les titres des pièces que l'on 
jouera, les noms des personnages et des acteurs 
célèbres, et le jour de la représentation. Dès 
l'aube de ce jour de joie tous les habitants de la 
ville assiègent le jardin de la pagode, car l'entrée 
du théâtre est gratuite. Mais il faut de la patience 
et de la ruse pour pouvoir se placer. A midi la 
représentation commence. Les spectateurs ayant 
le ciel au-dessus de la tête, n'ont pour sièges que 
de mauvais bancs de bois et le plus souvent se 
tiennent debout, horriblement entassés. Mais dès 
que le premier acteur qui entre en scène a pro- 
clamé qui il est, ce qu'il a fait, et ce qu'il compte 
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faire, le soleil peut luire à fondre l'or ; la neige, 
la grêle, la pluie peuvent tomber comme pour le 
déluge, pas un Chinois ne tournera la tête, pas 
un ne perdra un mot du drame commencé. 

La disposition de la scène est d'une extrême 
simplicité; quelques morceaux de toiles peintes 
représentant des fleurs, des oiseaux, des arbres 
servent de décor invariable ; les acteurs entrent 
et sortent au moyen d'une seule porte qui s'ouvre 
au fond ; par un geste de convention ils indiquent 
en paraissant le lieu où ils se trouvent ; quelque- 
fois ils portent un accessoire qui ne laisse aucun 
doute au public sur leur situation. Ainsi, lorsque 
le comédien veut faire entendre qu'il est à cheval 
il entre en caracolant, armé d'un fouet qu'il agite 
et qu'il fait claquer ; s'il doit être en bateau, il 
manie une rame tant qu'il reste sur l'eau. 

Mais si les décors et la mise en scène sont mé- 
diocres, les costumes en revanche sont à peu près 
exacts et toujours magnifiques. Guerriers, bonzes, 
princes, magistrats, tous sont représentés avec 
soin et sans trop d'exagération funambulesque. 
Quelquefois un acteur se permet bien d'ajouter à 
sa coiffure deux minces plumes de faisan, si lon- 
gues qu'elles vont effleurer les corniches ; mais 
cela constitue une licence qu'on ne pardonne 
qu'aux grands artistes. Les travestissements des 
garçons de seize à dix-neuf ans en fille et en 
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femme arrivent à produire une complète illusion. 
Autrefois les femmes paraissaient sur la scène. 
Mais depuis que l'empereur Kian-long prit une 
actrice pour petite épouse, le théâtre fut interdit 
aux femmes. Les jeunes gens choisis pour ces 
rôles sont beaux de visage, gracieux de corps, 
petits et minces de taille, ils laissent pousser leurs 
cheveux, se fardent habilement, déguisent leur 
démarche, leur voix, et poussent la coquetterie 
jusqu'à se mettre de faux petits pieds en bois pour 
imiter les pieds invraisemblables des femmes de 
naissance illustre. Le talon, qui repose sur un 
morceau de bois, maintient le pied dans une posi- 
tion presque verticale ; la pointe seule est chaus- 
sée d'un petit soulier de soie brodée d'or et de 
perles, long au plus de dix centimètres; des ban- 
delettes qui s'enroulent du talon à la cheville, le 
pantalon bouffant qui s'attache au milieu du 
coude-pied dissimulent un peu la fraude, et la 
démarche embarrassée qui résulte de cet arran- 
gement complète l'illusion. Que de dames chi- 
noises, que de femmes du peuple et de marchan- 
des enrichies ont recours à cet artifice comme 
les jeunes acteurs ! 

La profession de comédien est considérée, en 
Chine, comme méprisable, vile et déshonorante. 
Ceux qui l'exercent sont exclus des concours lit- 
téraires et ne peuvent pas, comme le font tous les 
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habitants de l'Empire du Milieu, caresser l'espoir 
d'obtenir, par leurs mérites, un grade adminis- 
tratif. La cause principale de ce mépris réside 
dans la coutume où sont les directeurs de specta- 
cles d'acheter des fils d'esclaves pour les dresser 
au métier du théâtre. Cependant des acteurs 
sont quelquefois d'illustre origine. Quelques-uns, 
dans leur enfance, ont été volés à leurs parents 
et élevés durement par d'obscurs exploiteurs; 
souvent même ces malheureux ont été disloqués 
et contrefaits par leurs maîtres. On va même 
jusqu'à fabriquer en Chine des nains artificiels. 
Cette expression peut. surprendre. Cependant, la 
profession singulière de fabricant de « nains en 
pots )) existe dans l'Empire du Milieu. Voici de 
quelle façon on obtient un nain parfait : on en- 
ferme dans un vase de porcelaine dont le fond 
est mobile un enfant de trois ou quatre ans, la 
tête seule est laissée libre ; chaque soir on penche 
l'enveloppe pour que le prisonnier puisse dormir 
étendu, chaque matin on la relève ; et on laisse 
l'enfant avancer en âgfe comprimé dans un moule 
inflexible, jusqu'au jour où on le croit à point ; 
alors on brise le vase. Cet acte de barbarie n'est 
pas le seul de cette espèce qui se pratique en 
Chine ; il existe à Péking des établissements où 
les mendiants vont volontairement, et dans le 
but d'exciter [ensuite la commisération publique. 
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se faire crever les yeux, briser la mâchoire, cou- 
per les membres. 

Le jeu des comédiens manque absolument de 
naturel et de simplicité, il vise à remphase, a 
Texagération, à l'imprévu. Les intonations sont 
d'une fausseté complète ; la pantomime, mysté- 
rieuse et bizarre. Quelquefois Facteur adopte un 
geste quelconque qu'il maintient pendant toute 
la durée d'un drame. Cette affectation passe pour 
une élégance, pour un maniérisme plein de 
grâce. Le célèbre A-oie-tse, qui gagne deux 
cents onces d'argent par jour, avait et a sans 
doute encore l'habitude de tenir pendant toute la 
durée d'une pièce la main droite en l'air, dans 
une attitude démonstrative, et Pé-tsaï-sin, l'il- 
lustre Cœur-de-Chou, est bien connu pour sa 
persistance à appuyer l'ongle de son petit doigt 
au coin de sa bouche. 

Lorsque l'acteur chante, il s'avance de quel- 
ques pas et entonne son air d'un ton glapissant 
et suraigu, en balançant la tête en mesure. 

A droite des spectateurs, sur la scène même, se 
tient l'orchestre, dont la mission est de préluder, 
de soutenir la voix, de divertir l'ennui des entr'- 
actes. 

Dans les pièces féeriques, l'imagination com- 
plaisante du public a de quoi s'exercer. Les 

miracles, les métamorphoses ne s'accomplissent 

14. 
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que dans l'esprit des spectateurs, car sur le 
théâtre règne toujours la même candeur de dé- 
cors et de machines. 

D'ordinaire, après la comédie ou le drame, la 
scène est envahie par une troupe de sauteurs, de 
mimes, de personnages grotesques qui font mille 
cabrioles, mille tours, mille farces, et se plaisant 
surtout à courir en cercle l'un derrière l'autre, 
armés de longs chasse-mouches de crin. Ils exé- 
cutent quelquefois des pantomimes historiques, 
tableau de conquêtes ou souvenirs de faits illus- 
tres. Souvent aussi ils figurent des luttes et des 
combats. Alors les épées, les lances, les piques se 
choquent avec bruit, l'orchestre s'anime, le tai- 
kou est frappé à tour de bras, les tai-chas se 
frôlent avec rage, le y-in grince et le dja-ko 
donne toute sa voix, tandis que les combattants 
hurlent, gémissent, se poursuivent avec des gestes 
terribles, et cette sarabande assourdissante est 
présidée avec une imperturbable gravité par un 
être juché au sommet d'un échafaudage de 
chaises. 

Les choses se passent à peu près de même dans 
toutes les villes chinoises. Certaines provincas 
raffolent cependant de spectacles spéciaux et 
excellent dans un genre. C'est dans le Chen-si 
que Fart du chant atteint sa plus grande perfec- 
tion. Le Kouan-ton produit les sauteurs et les 
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jongleurs les plus appréciés; dans le Pe-Tchi-li, 
les extravagances de geste et de déclamation sont 
poussées à l'extrême. 

Les Cantonais, plus que tous autres, sont pas- 
sionnés pour le sin-song, il n'est pas une fête 
publique, pas une solennité religieuse, qui ne 
soit pour eux le prétexte d'une représentation 
théâtrale. Canton possède, ainsi que quelques 
grandes villes de l'empire, des salles de spectacle 
un peu moins sommairement construites que les 
autres et qu'on ne démolit jamais. Les sin-song 
y sont montés avec plus de soin que partout ail- 
leurs. Woui, Vou et Liou, ces acteurs célèbres 
sous la dynastie des Song, et qui sont restés le 
type idéal du comédien, étaient peut-être origi- 
naires de Canton : quelques directeurs font courir 
ce bruit. Mais ce qui est certain, c'est que le non 
moins illustre A-oie- tse est né dans cette ville, et 
que Cœur-de-Chou y a joué pour la première 
fois. 

Les débuts de ce dernier furent marqués par 
un événement terrible et par une action noble du 
jeune acteur, laquelle jeta sur son nom un reflet 
de gloire et d'estime. 

La vingtième année de Tao-Kouan, le cin- 
quième mois, au vingt-cinquième jour (25 mai 
1845), en l'honneur de la fête du poussah des 
champs, solennité dans laquelle le Fils du Ciel 
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lui-même, en grande pompe, creuse un sillon et 
Tensemence, un théâtre avait été édifié dans la 
grande cour du palais des examens. On parlait 
d'un acteur nouveau, d'un talent et d'une beauté 
remarquables. La foule était compacte et impa- 
tiente. Cœur-de-Chou parut. Il jouait un rôle de 
femme. On n'était pas encore rassasié de son aspect 
charmant, de la grâce de son geste et de sa tour- 
nure, lorsque des cris de détresse éclatèrent et 
qu'une épaisse fumée envahit le théâtre, une 
vieille femme appuyée à l'estrade des spectateurs 
avait en fumant une pipe d'opium, laissé tomber 
quelques étincelles, et la construction de bois 
s'étant enflammée avec une rapidité incroyable, 
une issue très-étroite s'offrait à la sortie de trois 
mille malheureux qui se ruèrent en vain vers 
elle; puis, une porte fermée qui donnait' dans le 
jardin d'un mandarin, fut assaillie: c'était un 
espoir de salut. Mais on eut beau frapper, crier, 
supplier, le propriétaire du jardin refusa d'ouvrir, 
de peur que le peuple n'envahît son logis et ne 
troublât la tranquillité de son intérieur. Cœur-de- 
Chou, malgré ses petits pieds et sa robe de 
femme, parvint à escalader le mur. Il se préci- 
pita vers la porte et l'ouvrit. Mais il était trop 
tard: cent personnes seulement se sauvèrent. 
Toutes les autres étaient calcinées, écrasées, ré- 
duites en cendres. Le jeune acteur, tremblant 



LES PEUPLES ÉTRANGES 165 

d'émotion et de chagrin, erra quelques instants 
dans le jardin et fut aperçu par le mandarin ; des 
serviteurs s'approchèrent poliment et lui dirent 
que leur maître voulait le voir. 

Lorsque le comédien fut en présence du grand 
dignitaire, celui-ci lui fit mille salutations et le 
pria de s'asseoir à côté de lui ; mais le jeune 
homme refusa. Alors restant debout et avec des 
gestes emphatiques, le mandarin s'écria : 

— O jeune fille, plus belle que les plus belles, 
c'est le ciel qui a voulu que tu viennes te pro- 
mener dans mon jardin. J'ai perdu, il y a 
quelques lunes, ma femme légitime; si tu veux, 
jeune fille, ce beau jardin sera à toi. 

— Vieillard, répondit sévèrement Cœur de 
Chou, je ne suis pas une jeune fille ; je suis un 
humble acteur qui débutait aujourd'hui et je 
pourrais être, grâce à ta cruauté, mort et mécon- 
naissable comme tant de malheureux. 

— Est-il possible, reprit le mandarin, qu'un 
homme ait la joue si veloutée, les yeux si doux, 
la taille si frêle! Reste près de moi, je possède 
d'immenses richesses, je t'adopterai pour mon 
fils et tu hériteras de moi. 

Cœur-de-Chou fronça le sourcil. 

— Je ne veux rien recevoir d'un homme qui 
vient de laisser périr trois mille personnes lors- 
qu'il n'avait qu'à ouvrir sa porte pour les sauver ; 
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je ne veux pas d'un père que je ne saurais es- 
timer. Vieillard, rends grâce à ton âge: lui 
seul empêche mes doigts de s'enfoncer dans ton 
vil cou. 

Et le jeune homme s'enfuit de cette présence 
maudite ; il reprit sa vie pénible et misérable 
sans regretter un seul instant cette grande fortune 
qu'il avait dédaignée. Dès ce jour, malgré le mé- 
pris qu'on professe pour les acteurs, le héros de 
ce drame fut souvent offert aux jeunes gens 
comme un modèle de vertu et de pureté de 
cœur. 

Sous les Han , aux septième et huitième 
siècles, il existait déjà des pièces de théâtre ; et 
c'est à l'illustre empereur Houen-tson qu'on 
attribue l'honneur d'avoir fait composer la 
première œuvre théâtrale de quelque valeur. 
Quoique cette assertion soit assez vivement con- 
troversée par plusieurs auteurs chinois, il est 
généralement admis que, sous le règne de 
Houen-tson, on représenta pour la première fois 
un drame mêlé de prose, de vers et de chants. 
Mais la période des Youen semble être l'époque 
la plus glorieuse de la littérature dramatique en 
Chine. L'art du théâtre avait atteint, sous cette 
dynastie éteinte dès le milieu du quatorzième 
siècle, son plus grand développement. Le Youen- 
jen-pé-tchon (recueil de cent pièces écrites sous 
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les Youen), d'où sont tirés ; le Vieillard qui ob- 
tient un filSj le Pi-Pa-Ki, V Histoire du cercle 
de craie, les Chagrins dans le palais des Han^ 
et la plupart des pièces du répertoire moderne, 
est le plus beau monument dramatique que con- 
naisse le Céleste-Empire. Il n'est pas probable 
que le théâtre se soit beaucoup perfectionné 
depuis les Youen, car le Chinois est peu pro- 
gressif de sa nature; il se contente de bien faire 
ce qu'ont bien fait ses ancêtres. Pour lui, l'idéal 
n'est pas de surpasser, mais d'égaler. 

Ce qui frappe tout d'abord quand on pénètre 
dans l'étude du théâtre chinois, c'est l'étrangeté 
d'un raffinement extrême mêlé à une extrême 
puérilité. Drames, comédies, féeries, l'emportent 
par les efforts de combinaisons sur les plus re- 
doutables imbroglios du théâtre européen ; mais 
ces efforts ne paraissent pas avoir de but. L'ex- 
position, vingt fois recommencée, expose con- 
fusément. Le nœud ne noue rien ; on ne sait 
ce que le dénoûment dénoue, et pourtant dans 
toutes les parties de chaque pièce se révèle la 
trace d'une volonté persistante et patiente. Il y a 
une construction infiniment méticuleuse ; mais les 
matériaux employés ne réclament pas une ar- 
chitecture si compliquée. De cette disproportion 
entre/ la donnée et mise en œuvre résulte, pour 
le lecteur européen, une gêne singulière: il croit 
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toujours que quelque chose se prépare, et 
qu'arrive-t-il ? rien ou presque rien. Toute pièce 
chinoise est une suite de promesses qui ne se 
réalisent pas. 

Quoi de plus saisissant que le début de Ro- 
lan-Tan (la courtisane qui chante dans les rues) ! 

La courtisane Tchan-Iu-Ngo avoue franche- 
ment, eix entrant en scène, qui elle est et ce 
qu'elle veut. 

— Je suis originaire de la ville où réside le 
Fils du Ciel, dit-elle; j'exerce la profession de 
vendre mon. sourire. En ce moment je fréquente 
le jeune Li-Yen-Yo, riche marchand de cette 
ville, qui désire beaucoup me prendre pour pe- 
tite épouse; mais j'aime un autre homme 
nommé Wei-Pan-Yo, et c'est lui que je voudrais 
épouser. » 

Elle promet en effet à Wei-Pan-Yo de le 
choisir pour mari ; mais, un instant après, quand 
Li-Yen-Yo se présente, elle s'écrie: 

— Quel homme es-tu ? Quoi ! je t'accepte pour 
époux et tu ne viens pas me chercher encore ? 

— Attends que je choisisse un jour heureux, 
une heure favorable, répond Li-Yen-Yo, et je 
viendrai te prendre pour seconde femme. 

— Nous sommes dans la septième heure et 
ce jour est un jour heureux ; emmène-moi tout 
de suite. 
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— Jeune fille, permets au moins que j'aille 
annoncer la nouvelle de notre union à ma femme 
légitime ; je reviendrai bientôt. 

Ici se place une scène très-belle entre Li-Yen- 
Yo et Liou-Chi, sa femme du premier rang. 
Celle-ci, tenant son fils par la main, accable 
l'époux infidèle d'amers et tristes reproches. Elle 
le supplie de ne pas introduire une personne im- 
pure dans le chaste intérieur, et lui prédit de 
grandes détresses. 

— Mais, dit Li-Yen-Yo, Tchan-iu-Ngo est si 
belle ! son visage est si charmant ! Comment 
veux-tu que je ne sois pas amoureux d'elle ? 

— Hélas ! chante Liou-Chi , tu aimes son 
regard, comparable à la fontaine d'automne où 
surnage une feuille de saule ! tu aimes ses sour- 
cils délicatement peints en noir. Mais songe à 
ton mérite compromis et à ta réputation. Songe 
que son front, qui a l'éclat de la fleur Fou-You, 
cause la ruine des maisons ; que sa bouche, cou- 
leur de cerise, douce comme la pêche, dévore les 
âmes des hommes, bien qu'une haleine s'en 
exhale fraîche comme le parfum du giroflier. 
Un tourbillon de vent va venir, et toutes ces 
fleurs que tu aimes seront emportées. » 

Li-Yen-Yo f este insensible aux larmes de sa 

femme, et bientôt la courtisane est amenée 

devant l'épouse légitime. Mais Liou-Chi, ou- 

15 
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tragée, refuse de raccueillir ; le mari ordonne : 
une discussion s'engage et s'envenime bientôt. 

— Gçirde-toi de me tourner en ridicule, s'é- 
crie Tchan-Iu-Ngo. 

— Qu'oses-tu dire, femme fardée ! dit Liou- 
Chi. 

— Je vais te donner des coups. 

— Tu vas voir que je ne suis pas bonne. Et 
Liou-Chi frappe la courtisane. 

— Li-Yen-Yo, s'écrie celle-ci, ce n'est pas 
pour m'épouser que tu m'as fait venir ici ; c'est 
pour me faire assommer. Si tu l'aimes, renvoie- 
moi ; mais si tu m'aimes, répudie-la. ^ 

Liou-Chi, sous cette dernière insulte, s'éva- 
nouit et meurt dans un spasme d'indignation. 

— ma femme légitijne ! s'écrie alors Li- 
Yen-Yo plein de remords. 

Mais l'implacable Tchan-Iu-Ngo l'apostrophe 
ainsi : 

— Li-Yen-Yo, que veux-tu dire avec ta bou- 
che béante et tes exclamations? Si elle vit en- 
core, répudie-la ; si elle est morte, fais emporter 
son cadavre. 

A ces paroles cruelles, Li-Yen-Yo, au déses- 
poir, se retire. 

Pendant son absence, la courtisane s'empare 
de tous les objets précieux qu'elle peut trouver, 
les confie à Wei-Pan-Yen, son amant, en lui 
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donnant rendez-vous sur les bords du fleuve Lo 
puis se retire après avoir mis le feu à la maison. 

Que peut-il arriver après un pareil premier 
acte ? A peine cinq scènes ont-elles été représen- 
tées, que 4èjà les intrigues de la courtisane ont 
pleinement réussi et que la conduite de l'époux 
coupable est punie comme elle mérite de l'être. 
Sa femme est morte; sa maison brûle; il ignore 
si son fils a échappé aux flammes, et il ne jouit 
même pas des bénéfices de sa faute, car Tchan- 
lu-Ngo s'est enfuie. La pièce semble finie. 

L'auteur chinois, au second acte, s'efforce de 
s'enfoncer encore plus avant dans le sombre et 
dans lé'terrrible. 

Sur les rives du fleuve Lo, une querelle ana- 
logue à celle du premier acte a lieu entre la 
courtisane et la nourrice du fils de Li-Yen-Yo. 
Comme dans la scène antérieure on en arrive 
bientôt aux coups. Mais Li-Yen-Yo, qui a rejoint 
la courtisane, la défend, et la nourrice se résigne 
en prononçant cette admirable phrase : 

— Je souffre, dans ma chair, pour l'époux et 
l'épouse ! 

Cependant Li-Yen-Yo s'est approché du fleuve 
pour appeler un batelier, et Tchan-Iu-Ngo le 
pousse dans l'eau où il disparaît, tandis que 
Wei - Pan - Yen, déguisé en batelier, essaye 
d'étrangler la nourrice. 
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On n'est pas plus féroce. On ne démonte pas 
plus cruellement les dangers de s'écarter de son 

devoir, de sacrifier la vertu au vice et de céder 
aux charmes dangereux des femmes du district 
vert et rouge. Mais le drame, si hardiment entre- 
pris, se désagrège bientôt et se disperse. Chaque 
personnage a son aventure spéciale. Le fils de 
Li-Yen-Yo est acheté par un guerrier qui passe 
sur le bord du fleuve; un vieillard qui passe 
aussi adopte la nourrice et l'emmène; et le 
deuxième acte se termine par l'évanouissement 
d'un batelier, spectateur ému de ces scènes di- 
verses. 

Longtemps plus tard, le fils de Li-Yen-Yo, 
devenu grand dignitaire, rencontre son père, qui 
n'est pas mort, et sa nourrice, exerçant ensemble 
l'humble profession de chanteurs des rues; il jure 
de retrouver les misérables qui les ont réduits à 
cet état. Il les retrouve, en effet, et les fait poi- 
gnarder sous ses yeux. 

Cette façon de conduire et de multiplier les 
événements semble être d'une très-bonne logique 
chinoise et tend à ce dénoûment correct qui 
pourrait bien être une règle, tant il se retrouve 
fréquemment dans les drames de l'Empire du 
Milieu : la vengeance du père accomplie par le fils, 
qui, tout jeune où n'existant pas encore au premier 
acte, atteint d'ordinaire sa vingtième année au 
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troisiôgae. Quelquefois c'est le petit-fîls qui ra- 
chète les' crimes et exerce les vengeances ; cela a 
lieu ainsi dans Ro-Lan-Tsi (la Tunique con- 
frontée). 

Ce procédé a le grave inconvénient de parta- 
ger le drame en deux parties et de déplacer l'in- 
térêt. Les héros des premiers actes sont devenus 
vieux dans les derniers, et l'auteur les irelègue 
au second rôle. Le jeune homme, tardivement 
présenté aux spectateurs et qui n'a pas eu le 
temps d'attirer ses sympathies, prend seul en ses 
mains les fils embrouillés de l'intrigue ; il les dé- 
brouille et remet les choses à peu près dans l'état 
où elles étaient au commencement du drame. 
Toujours la première partie fait triompher la 
ruse et le crime ; toujours la seconde venge l'in- 
nocence et punit le criminel, et cela par un 
moyen unique prévu et indiqué dès le début. 
Dans la Courtisane qui chante dans les rues, 
Liou-Chi tient, en entrant, son jeune fils par la 
main. Dans la Tunique confrontée, le héros 
parle ainsi au commencement du second acte : 

— Li-Yen-Ngo, mon épouse, est devenue grosse ; 
mais ordinairement, après dix lunes de gros- 
sesse, les femmes donnent le jour à un enfant. 
Or, voilà dix-huit mois que la mienne est en- 
ceinte sans pouvoir accoucher ; je suis bien mal- 
heureux ! 

15. 
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Les auditeurs un peu intelligents du .drame 
chinois savent alors à quoi s'en tenir. 

Mais, ce défaut d'imprévu mis à part, les 
pièces chinoises offrent de remarquables quaU- 
tés : le style en est pur, les chants qui s'y mêlent 
sont gracieux, les sujets sont quelquefois ingé- 
nieux et certaines situations sont des trouvailles. 

Dans ToU'NgO'Youn (le Ressentiment de 
ToU'Ngo), ce drame qui, par extraordinaire, se 
dérobe à la règle dont nous parlions tout à 
l'heure et où la mémoire d'une jeune femme 
condamnée et exécutée injustement est vengée 
par le père de l'héroïne, se trouve une scène 
d'une remarquable beauté et d'un effet incontes- 
table. 

Tou-tien-Tchou a été chargé de réviser les 
sentences judiciaires. Il étudie à la lueur d'une 
lampe les pièces du premier procès qui lui tombe 
sous les yeux ; il lit : « Dans la foule des crimi- 
nels se trouve Une jeune femme nommée Tou- 
Ngo, qui a empoisonné son beau-père. » 

— Je n'ai rien à voir à ceci, dit-il, on a tué 
Tou-Ngo, c'était justice. 

Car la jeune fille avait changé de nom, et 
Tou-tien-Tchou ne se doute pas que Tou-Ngo est 
sa fille. 

Il place donc les pièces du procès sdiis les 
autres paperasses et continue son examen. Mais 
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l'ombre de Tou-Ngo apparaît et se place devant 
la lampe. 

— Comment se fait-il , s'écrie Tou- tien-Tchou , que 
cette lampe jette par moments un éclat très-vif, 
puis s'obscurcisse tout à coup ? 

Il relève la mèche de la lampe. Pendant ce 
temps l'ombre retourne les dossiers officiels, et 
lorsqu'il se remet à son travail, il lit encore : 
— a Au nombre des criminels se trouve une 
jeune femme qui a empoisonné son beau-père. » 

Tou-tien-Tchou est saisi de crainte et ^e stu- 
peur ; il se rassure pourtant : il remet l'étrange 
papier sous les autres et veut poursuivre son 
examen ; mais la lampe s'obscurcit de nouveau ; 
il se lève pour la raviver, et lorsqu'il se rassied, 
il lit pour la troisième fois : « Au nombre des 
criminels se trouve une jeune femme qui a em- 
poisonné son beau-père. » 

Cette fois Tou-tien-Tchou est au comble de 
l'épouvante. Tout à coup l'ombre se fait visible ; 
il se précipite sur elle l'épée nue, puis la scène 
s'achève dans les embrassements effrayants d'un 
père et du spectre de sa fille. 

VOrphelin de Tchao, l'une des plus illustres 
tragédies contenues dans le Youen-jen-pé-Tchon, 
offre encore un exemple du dénoûment classique : 
la vengeance des héros des premiers actes accom- 
plie par leur fils. La noble famille de Tchao a 
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été complètement détruite, grâce aux intrigues 
coupables d'un ministre ambitieux. Seul, un 
jeune enfant a survécu ; mais on doit le livrer au 
cruel mandarin si l'on ne veut pas voir massa- 
crer tous les enfants du royaume. Un médecin 
qui a élevé l'orphelin de Tchao livre son propre 
fils pour sauver l'enfant de ses maîtres défunts. 
Plus tard, le ministre astucieux est devenu em- 
pereur, et il a adopté l'orphelin qu'il croit fils du 
médecin ; mais ce dernier révèle au jeune homme 
son origine et les malheurs subis par sa famille. 
Comme on le devine, l'orphelin de Tchao se 
précipite sur le bourreau de ses parents et 
l'égorgé. 

La seconde partie d'un drame chinois est donc 
toujours prévue : c'est seulement dans les pre- 
miers actes que les auteurs déploient toute la 
fantaisie de leur imagination, et, comme nous 
l'avons dit plus haut, les débuts des pièces chi- 
noises sont presque toujours excellents. 

Il est un drame cependant qui garde une com- 
plète liberté d'allures et ne ressen^Dle par aucun 
point à ceux que nous avons cités ; il est intitulé: 
les Tristesses de Han. D'après le goût européen, 
ce drame est certainement le meilleur du réper- 
toire chinois : il est écrit dans un style noble, et 
garde d'un bout à l'autre une teinte mélanco- 
lique et tendre dont la simplicité contraste vive- 
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ment avec Texagération familière aux auteurs 
chinois. Le héros de cette pièce, un empereur de 
la dynastie des Han, régna vers le commence- 
ment de l'ère chrétienne, et l'aventure que le 
drame met en scène est vraisemblablement his- 
torique. 

Sur la lisière d'une plaine aride, le khan des 
Tartares s'avance en récitant des vers : 

— Les brises de l'automne soufflent durement 
entre nos tentes de laine, — et la lune, qui illu- 
mine ces huttes sauvages, entend monter vers 
elle les plaintes du douloureux chalumeau. — Je 
suis le chef de cette armée nombreuse qui pos- 
sède des arcs puissants. Mes tribus sont en 
bonne intelligence avec la famille impériale de 
Han. 

Puis il continue, parlant en prose : 

— Je suis Han-ché-yu, le seul habitant du vaste 
désert de sable, le seul maitre des régions du 
Nord, qu'habitent les hommes rudes dont la 
chasse est le délassement, la guerre l'occupation 
ordinaire. Jadis l'empereur Wun-Wong, trem- 
blant et humilié, s'enfuit devant nos tribus. Les 
Tsin et les Han s'engagèrent dans la guerre ; ils 
emplirent Tempire de bruit, mais nos tribus 
étaient en pleine force, innombrable était le 
nombre de nos guerriers, et mon ancêtre tint 
tête aux ennemis, jusqu'au jour où, par Tinter- 
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médiaire d'un ministre, la paix fut conclue et la 
princesse de Chine donnée en mariage à un de 
nos khans. Je descends aujourd'hui vers le Sud, 
afin de réclamer, selon l'ancien usage, une 
épouse de race impériale. J'ai envoyé des ambas- 
sadeurs. J'attends ici leur retour, tandis que nos 
chefs sont à la chasse. 

Cette exposition est simple, claire et brève : 
trois qualités que l'on rencontre rarement dans 
les œuvres dramatiques des Chinois. 

La seconde scène nous transporte dans le pa- 
lais de Han. Un ministre avide a conseillé à 
l'empereur d'admettre au nombre de ses épouses 
toutes les belles jeunes filles du royaume. L'em- 
pereur a consenti, et le ministre sait tirer profit 
de cet état de choses. Voici la charmante Chaou- 
Kin qui traverse une galerie : 

— Lorsque ma mère était grosse de moi, dit- 
elle, elle rêva que la lune plongeait son regard 
d'argent jusque dans son sein. Hélas ! voici plus 
d'un an que j'habite le palais impérial, et je n'ai 
pas encore aperçu uneTseule fois mon souverain 
maître. 

Pour se distraire elle chante en jouant d'un ins- 
trument à corde. L'empereur attiré, par la mu- 
sique, s'approche et surprend Chaou-Kin, qui se 
tait aussitôt toute troublée. 

— Qui es-tu, ravissante fille ? s'écrie l'empe- 
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reur ; déjà ta voix charmait mon oreille, main- 
tenant ta beauté éblouit mes yeux. Comment se 
fait-il que je ne t'aie pas vu encore. 

— Depuis un an je suis dans ton palais, sei- 
gneur, dit Chaou-Kin, c'est le ministre qui m'a 
amenée. 

— C'est impossible ! parmi les portraits qu'il 
m'a montrés, j'aurais remarqué le tien. 

— Mon portrait a été défiguré, dit Chaou-Kin. 
Écoute, maître, je suis fille de laboureurs, et mes 
parents sont pauvres ; ils n'ont pas pu payer au 
ministre la somme qu'il réclamait : c'est pour- 
quoi il t'a montré une image inexacte afin de me 
tenir éloignée de toi. 

— Le misérable sera sévèrement puni, dit 
l'empereur. 

Le ministre est en effet disgracié, et le souve- 
rain, follement épris de Chaou-Kin, passe tout 
son temps avec la belle favorite. Tandis qu'il est 
ainsi absorbé par son amour, les ambassadeurs 
du khan des Tartares arrivent au palais. L'em- 
pereur les fait éconduire : 

— La princesse de Chine est trop jeune pour 
être épousée, dit-il. , 

Mais le ministre, pour se venger de l'empereur, 
conçoit un projet. Il va trouver le khan des Tar- 
tares et lui montre le véritable portrait de 
Chaou-Kin. 
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— Jamais je ne vis une femme aussi belle, 
s'écrie le khan. 

— Demande cette princesse à l'empereur, dit 
le ministre; il ne peut te la refuser s'il veut con- 
server la paix du royaume. 

Le khan menace d'envahir les Etats de 
Han si on lui refuse la princesse Chaou-Kin. 
Tous les grands du royaume supplient l'em- 
pereur de sacrifier son amour , d'avoir pitié 
de son peuple qui serait écrasé par les hordes 
tartares si l'on répondait au khan par un 
refus. 

— Hélas ! s'écrie l'empereur, est-il possible 
que le malheur me frappe ainsi ? 

Il cède cependant et accorde la princesse au 
khan tartare. 

— Mais avant de l'arracher pour toujours de 
mes bras, dit l'empereur au désespoir, laissez- 
la-moi jusqu'à demain : je veux donner une fête 
en son honneur. 

— Le khan perdrait patience, il faut qu'elle 
parte à l'instant. 

— Je vais en exil pour sauver la nation, dit 
Chaou-Kin, en versant des larmes ; serai-je ca- 
pable de supporter cette séparation cruelle : « La 
beauté est accouplée au malheur, » ont dit les 
sages. Loin de moi parures superbes, qui charmez 
le blen-aimé. Je vous quitte pour toujours, vous 
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• 

ne rehausserez pas ma triste beauté aux yeux 
de l'étranger. 

Le khan attend la princesse sur les rives du 
fleuve Amour. 

— Me voici, dit Chaou-Kin, les traités n'ont 
pas été brisés, l'antique usage est respecté, une 
princesse de Chine vient parmi les Tartares... 
Fais-moi donner une coupe de vin... Mon empe- 
reur bien-aimé, je bois à toi ! s'écrie-t-elle en 
vidant la coupe. 

Puis, brusquement, elle se jette dans le fleuve. 

Pendant ce temps, dans son palais, l'empe- 
reur se lamente. Le portrait de Chaou-Kin est 
accroché dans une chambre éclairée nuit et jour: 
on offre des sacrifices au portrait. Bientôt Han, 
épuisé de douleur, s'endort et rêve. La princesse 
apparaît. 

— Retiens-moi, mon seigneur, dit-elle, je suis 
ressuscitée, ne me laisse pas fuir. 

Un guerrier tartare poursuit la princesse ; elle 
s'échappe. 

— Où est-elle? s'écrie l'empereur en s'éveillant. 
Le chant mélancolique de l'oie sauvage lui 

répond par trois foi s . 

— Ce chant lugubre est un présage de mort, 

dit l'empereur. Hélas ! hélas ! j'en suis certain, 

Chaou-Kin n'est plus vivante. 

A ce moment entre un messager en deuil : 

.16 
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— La princesse est morte, dit-il, sa tombe 
s'élève sur les rives du fleuve Amour. 

L'empereur accablé courbe la tête. 

— Sa tombe est sur le bord du fleuve Amour, 
dit-il, mais mon corps, en quel lieu reposera-t-il ? 

La pièce finit là ; il n'y a pas d'autre dénoû- 
ment à ce drame plein d'une navrante poésie. 

La comédie de mœurs est pleine d'intérêt ; on 
y rencontre des caractères accentués vigoureu- 
sement et qui ne se démentent pas. Nous ne 
citerons qu'un exemple : V Esclave des richesses, 
dont le héros peut être comparé à Harpagon lui- 
même. 

Un pauvre homme nommé Kou-Jin supplie 
tous les jours le poussah du bonheur de lui faire 
découvrir un trésor. Or, un bachelier, avant de 
se rendre à Peking avec sa famille pour prendre 
part au concours des lettrés, enfouit sa fortune 
dans un endroit secret, et le poussah du bonheur 
conduit Kou-Jin à cet endroit. Quand le bachelier 
revient, il ne trouve plus rien dans sa cachette ; 
il se désole, ne sachant que devenir ; mais il 
apprend qu'un riche personnage veut acheter un 
enfant : ce personnage n'est autre que Kou-Jin. 
Le bachelier lui vend son fils. Avec l'argent de 
la vente, il retournera à Peking et s'efforcera de 
faire fortune. Mais, après le contrat signé, Kou- 
Jin ne veut pas payer. 
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— Vous m'avez vendu votre enfant, dit-il, 
parce que vous ne pouviez pas lui donner à 
manger. Vous devriez me payer les frais de 
nourriture. 

Cependant, il lui offre une once d'argent. 

— Pour ce prix, dit la mère, on n'aurait pas 
un enfant de terre cuite. 

— Un enfant de terre cuite ne mangerait pas, 
objecte Kou-Jin. 

Enfin, un domestique offre de payer sur ses 
gages le prix convenu pour la cession de l'enfant. 
L'avare consent avec joie et, en récompense, il 
donne au domestique un morceau de galette 
a qui commençait à moisir, » et lui conseille de 
la tremper dans du thé. 

A l'acte suivant, Kou-Jin est devenu veuf, 
vieux, malade, cassé. Il vient en s'appuyaiTt sur 
son fils adoptif . 

— Hélas ! dit-il, que je suis malade, hélas ! 
que les jours sont longs ! Voilà cinq ans que j'ai 
acheté ce jeune fou ; je ne dépense rien pour 
moi, et lui me ruine. Il ne sait pas quelles 
angoisses il me procure quand il m'oblige à 
dépenser le dixième d'une once. 

— , Mon père, demande le jeune homme, ne 
veux-tu donc rien manger aujourd'hui ? 

— Mon fils, répond le vieillard, ne sais-tu pas 
que je suis itialade à cause d'une grande colère 
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que j'ai eue l'autre jour ? Ayant envie démanger 
un canard rôti, j'allai au marché; on venait 
justement de faire rôtir un canard. Sous prétexte 
de le marchander, je le pî*is dans la main droite ; 
j'y laissai mes cinq doigts bien enfoncés jusqu'à 
ce qu'ils fussent copieusement imbibés de jus, et 
je rentrai chez moi sans avoir dépensé le quart 
d'un tsin. Je me fis servir un plat de riz, et à 
chaque cuillerée je suçais un de mes doigts. Mais 
après la quatrième cuillerée, je m'endormis pro- 
fondément ; et ne voilà-t-il pas qu'un misérable 
chien est venu pendant mon sommeil lécher 
mon cinquième doigt, qui était peut-être le 
meilleur ! Lorsque m'éveillant, je m'aperçus de 
ce vol, je devins si furieux que je suis tombé 
malade. Hélas! mon mal empire tous les jours, 
et je sens bien que ma fin s'avance ! Dis-moi, 
mon fils, quand je serai mort, dans quelle espèce 
de cercueil me mettras-tu ? 

— Mon père, dit le jeune homme, si j'ai le 
malheur de te perdre, j'achèterai pour toi le plus 
beau cercueil de cèdre que je pourrai trouver. 

— Ne fais pas une pareille folie ! le bois de 
cèdre coûte trop cher ; une fois qu'on est mort, 
on ne distingue plus le bois de cèdre du bois de 
saule ; d'ailleurs, il y a derrière la maison une 
vieille auge d'écurie qui sera excellente pour me 
faire un cercueil. 
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— Y penses-tu ? Cette auge est peu longue, ja- 
mais ton corps n'y pourra entrer. 

— Eh bien ! dit Kou-Jin, si l'auge est trop 
courte, rien n'est plus aisé que de raccourcir 
mon corps ; prends une hache et coupe-le en 
deux, tu mettras les deux moitiés l'une sur 
Tautre. Seulement, ne vas pas te servir de ma 
bonne hache pour me couper en deux ; tu em- 
prunteras celle du voisin. 

— Pourquoi emprunter une hache, lorsque 
nous en avons une chez nous ? 

— Pourquoi ? Parce que j'ai les os extrême- 
ment durs, et que si tu ébréchais le tranchant de 
ma bonne hache, il faudrait dépenser plusieurs 
tsins pour la faire repasser. 

Peut-on imaginer un avare plus raffiné ? Har- 
pagon est-il l'égal de Kou-Jin ? 

A côté de la comédie de mœurs et du drame, 

fleurit la féerie. La plus célèbre est intitulée : 

Lui'fon-ta (la Tour des vents foudroyantsj ; 

elle est tirée d'un roman qui a pour titre le 

Pé-che-tsin-ki {le Serpent blanc et le ser- 

pent bleuj dont M. Stanislas Julien a donné 

une traduction. Cette longue pièce abonde en 

merveilles. Jamais le théâtre du Châtelet n'a vu 

tant de dieux, tant de génies, tant de démons, 

jamais tant de métamorphoses ; seulement, en 

Chine, les effets fantastiques se passent le plus 

16. 
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souvent derrière la coulisse ou dans Timagination 
complaisante du public. 

Mais le genre où excellent les auteurs chinois, 
c'est la comédie amoureuse, pleine de clairs de 
lune, de fleurs, de soupirs timides ; là ils sont 
inimitables. II y aurait une pièce charmante à 
tirer des quatre actes de Tsou-Mei-Sian, La 
La traduction littérale de ce titre serait : lAbri- 
cot parfumé du royaume de Tsou ; mais il 
signifie en réalité : la Suivante malicieuse de 
Tsou, parce que cette appellation : Mei-Sian 
(AbHcot parfumé), s'applique aux servantes 
qui se mêlent habituellement des intrigues 
d'amour ; ce surnom répond à peu près à ces 
mots : Fine mouche. Le rôle de la soubrette est 
plein de gaieté, de verve et d'esprit. Fan-sou est 
la digne sœur de Marinette ; mais elle est plus 
poétique, plus savante, plus noble. Ecoutez ce 
joli chant qu'elle murmure à Siao-Man, sa jeune 
maitresse, non loin du pavillon qu'habite l'amou- 
reux Pé-Min-Tchon : 

— <( Vois la fleur rai-tan s'entr'ouvrir ; la 
brise entre doucement dans sa corolle : ainsi, 
dans nos robes de soie ornées de perles, la fraî- 
cheur de la nuit pénètre. Les plantes odorantes 
se couvrent d'un voile de vapeurs, la gaze bleue 
entoure notre lampe qui jette une lueur pâle. 
Vois la rosée qui roule dans les feuilles soyeuses 
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des saules ; elle tombe en pluie d'étoiles sur le 
lac pur. Ne dirait-on pas des globules de jade 
lancés dans une vasque de cristal ? Regarde, au 
faîte des arbres : la lune claire se dresse pareille 
au dragon bleu qui apporta jadis le miroir de 
Hoang-ti. » 

A son tour, Pé-Min-Tchon fait entendre une 
chanson. Il conte à la nuit de printemps ses 
graves chagrins d'amoureux, en s'accompagnant 
du pi-pa : 

— « La lune verse toute sa lumière, la nuit 
est limpide ; mais, hélas ! mes yeux n'aperçoivent 
pas la belle jeune fille que j'aime ! La douleur 
brise mon âme, les larmes inondent mon visage ; 
cependant, ma chanson n'est pas encore finie. . . » 

C'est alors que Siao-Man jette sur le seuil du 
pavillon un petit sachet brodé par elle pour le 
jeune lettré, et sur lequel on lit ces vers pleins 
de sous-entendus et de fines allusions : 

« Dans sa chambre silencieuse et solitaire, 

— Nan-You s'afflige de la longueur des nuits. — 
F un-Tan, garde-toi de me quitter à la légère. 

— Je te donne ce sac d'odeurs en soie violette. » 
L'intrigue de cette comédie est simple et char- 
mante. Les scènes, gracieuses, amoureuses, et 
même passionnées, sont écrites avec un art et 
une recherche de style qui dénotent le grand 
ttilent de l'auteur de TsoU'Mei-Sian; mais. 
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cette fois encore, le dénoûment s'embrouille, se 
complique, et achève mal ce bijou délicat et 
étrange qui ressemble au soulier invraisemblable, 
tout parfumé et emperlé d'une jeune fille •chi- 
noise. 

Dans les manuscrits des drames et des comé- 
dies, le moindre détail de mise en scène est 
indiqué avec soin ; les costumes, les gestes, les 
plis de visage, sont décrits minutieusement. Le§ 
pièces se divisent quelquefois en deux parties, 
qui ont chacune un titre propre ; chaque acte a 
aussi un titre spécial. Les sujets de composition 
dramatique sont distribués en douze classes, qui 
sont : 1® les génies et les métamorphoses (les 
féeries) ; 2® les bois, les sources, les collines et 
les vallées (les aventures de voyages) ; 3® le man- 
teau de cérémonie et la tablette d^voire (drames 
politiques) ; 4" les ministres fidèles et les hommes 
dévoués ; 5** la piété filiale, la justice, le désinté- 
ressement ; 6". les imprécations et les sarcasmes, 
les traîtres et les calomniateurs ; 7** les ministres 
exilés et les enfants orphelins; 8" le fracas des 
armes ; 9" le vent dans les fleurs, la lune sur la 
neige (pièces amoureuses) ; lO** la tristesse et la 
joie, la séparation et la clouleur; 11® la fumée, 
les fleurs et le fard (comédies* qui dépeignent les 
mœurs des courtisanes) ; 1 2** les dieux et les 
démpns. 
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Lès drames chinois, sont pour ainsi dire imper- 
sonnels, et une œuvre dramatique fameuse d'un 
bout à l'autre de l'empire, loin de couvrir de 
gloire celui qui l'a écrite, le laisse à peu près 
ignoré. Nous n'avons pu découvrir que deux 
noms d'auteur : Ou-pi-Ouem, qui, sous le règne 
du Ué-Tcbo fit le roman des Deux couleuvres^ 
dont une pièce fut tirée ; et le seigneur Tchin-té- 
Rou qui écrivit l'Abricot parfumé du royaume 
de?Tsou. 



i^r. v.*r' 
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VII 



L4 PEINTURE 



S'il faut en croire les fîhs connaisseurs de 
l'empire du Milieu, la peinture chinoise serait de 
nos jours en pleine décadence, et c'est vers les 
premiers siècles de notre ère, sous les (|ynasties 
des Han, des Tsin, des Tang et des Song qu'elle 
aurait atteint son plus haut degré de perfection. 
Cela ne veut pas dire qiîe les aïjistes anciens, 
dont les noms sont restés dans la mémoire des 
amateurs chinois, aient su peindre d'une façon 
plus correcte et plus savante que ceux d'aujour- 
d'hui. Le clair obscur, lè'modelé, les. lois de* la 
perspective étaient tout aussi absents de leurs œu- 
vres que des œuvres moderaes, mais leur dessin 
avait, parait-il, plus de finesse, leur touche plus 
de légèreté, leur coloris plus de fraîcheur. 

Au siècle de l'empereur Kang-si, qui fut le 
contemporain de Louis XIV, on put croire un 
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iis^nt que la grande peinture chinoise allait 
prendre une nouvelle direction et subir l'influence 
de l'gjjrt européen, ce fut le contraire qui arriva; 
"les peintres' d^Europe, que l'empereur retenait à 
sa cour, ne surent pas braver le goût public, et, 
au lieft de réagir contré lui, ils s'efforcèrent 
d'imiter Part chinois. Ils surpassèrent bientôt 
leurs, modèles et obtinrent de grands succès ; ils 
furent comWé« d'honneurs, mais la peinture chi- 
noise demeura ce qu'elle avait été. Une anecdote, 
encore fameuse aujourd'hui à Pékin, laisse voir à 
quel point de vue futile et étroit le talent de ces 
peintres étrangers était apprécié. L'un d'eux de- 
manda un jour au souverain là faveur d'être 5.d- 
mis à faire le portrait de l'impératrice. Kang-si 
accorda gracieusement la permission à la condi- 
tion que l'impératrice ne poserait pas. Le peintre 
objecta que n'ayant jamais eu l'honneur d'aper- 
cevoir la souveraine, il lui semblait impossible de 
reproduire ses traits. 

— S'il vous suffît seulement de l'apercevoir, 
dit l'empereur, placez -vous derrière ce treillis 
doré, elle va traverser la galerie, regardez bien et 
tâchez devons souvenir. 

L'impératrice passa en effet et l'artiste regarda 
de tous ses yeux ; il se mit aussitôt à l'œuvre et 
quelques jours après il présentait le portrait à 
l'empereur. 
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— 11 est d'une ressemblance parfaite, dit Kang-si 
après l'avoir considéré attentivement, mais pour- 
quoi avez-vous placé ce petit signe brun sur la 
joue de mon épouse? 

— Je n'ai fait que copier mon illustre modèle, 
dit le peintre, ce signe embellit la joue de l'impé- 
ratrice ! 

— Vous vous trompez , comment a'aurais-je 
jamais vu ce signe. 

— J'ose affirmer qu'il existe. 

On fit venir l'impératrice : le grain de beauté 
existait en effet à la place même où l'artiste l'a- 
vait placé dans le portrait. 

— Vraiment, dit Kang-si, vous êtes le plus 
grand peintre de l'empire, un seul coup-d'œil 
vous a suffi pour voir ce qui échappait à mes yeux 
depuis plusieurs années. 

Et le peintre européen fut comblé de nouvelles 
faveurs. 

Le premier principe de l'art pittoresque en 
Chine est celui-ci : « Il faut représenter les objets 
tels qu'ils sont, et non pas tels qu'ils paraissent 
,être. » C'est en vertu de ce principe, et non pas 
iîomme on le croit d'ordinaire, par simple igno- 
rance, que le clair-obscur, les raccourcis, la 
perspective, sont bannis des œuvres chinoises. 
La peinture est ainsi réduite à un simple colo- 
riage, et n'est presque plus un art. Le peintre 
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chinois est, d'ailleurs, plutôt un marchand qu'un 
artiste; le rez-de-chaussée qu'il habite est la bou- 
tique où l'on débite les œuvres fabriquées chez 
lui ; au premier étage de jeunes rapins, déjà ha- 
biles, travaillent continuellement pour le compte 
du maître, dont l'atelier est situé au dernier étage 
de la maison. Il n'existe rien d'analogue à notre 
peinture à l'huile. La peinture à l'eau ou à la colle 
est seule employée par les Chinois ; elle est exé- 
cutée, sur soie, sur velin et le plus souvent sur 
cette matière fragile, que nous nommons papier 
de riz. Ce papier est fabriqué avec la moelle de 
Tarbre à pin, ou bien avec celle d'une sorte de 
roseau, et le plus communément avec des tiges 
de jeunes bambous ramollies par un long séjour 
dans l'eau, puis broyées dans des mortiers de 
pierre. Ce papier doit sa consistance et sa blan- 
cheur à une solution d'alun et de colle de poisson. 
C'est au premier étage de la maison que se 
tiennent d'ordinaire les jeunes peintres, dans une 
grande salle bien éclairée, le plus profond silence 
règne dans cet atelier. Assis devant de larges ta- 
bles, les manches un peu relevées, la natte rou- 
lée autour de la tête, les artistes courbés sur leur 
ouvrage travaillent avec la plus minutieuse atten- 
tion. Ils choisissent d'abord une feuille de papier 
de riz sans aucun défaut et passent sur elle un lé- 
ger lavis d'alun pour la rendre plus apte à rece- 

17 
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voir la couleur. Ils tracent ensuite le dessin, qui 
le plus souvent n'est autre chose qu'un décalque 
rendu très-facile par l'exte^ême transparence du 
papier. Chaque artiste a près de lui une collection 
d'esquisses imprimées dans laquelle il peut pui- 
ser à son aise. Tout ce dont on peut avoir besoin 
pour faire un tableau a été prévu par ces ingé- 
nieux recueils : arbres, rochers, lacs, montagnes, 
maisons, mandarins, oiseaux, poissons, quadru- 
pèdes, rien n'y manque. Lorsque la composition 
est indiquée au trait, le peintre broie ses couleurs 
avec le plus grand soin, les délaye dans l'eau, y 
ajoute de l'alun et un peu de colle, et commence 
à colorier le dessin ; les pinceaux dont il se sert 
sont d'une extrême finesse : quelques-uns fabri- 
qués avec des moustaches de rat, sont plus par- 
ticulièrement recherchés. L'artiste tient son pin- 
ceau perpendicuïairemont, de façon à ce qu'il 
forme un angle droit avec le papier : c'est dans 
cette attitude^ d'ailleurs, que les Chinois écri- 
vent ; souvent il se sert de deux pinceaux à la 
fois : l'un tenu perpendioulairement, l'autre ho- 
rizontalement. Le premier de ces pinceaux, seul 
imbibé de couleur, la dépose en points presque 
imperceptibles sur le papier, et par une manœu- 
vre rapide et d'une adresse extraordinaire le se- 
cond pinceau étend et estompe la gouttelette co- 
lorée. Lorsqu'il peint les carnations, l'artiste 



\ 



jiUM 



LES PEUPLES ÉTRANGES 195 

pose la couleur de l'autre côté du papier, la 
transparence adoucit le ton. 

Le plus souvent ces jeunes peintres exécutent 
une série d'aquarelles qui forment un bel album 
relié en damas de soie, et racontent les phases 
de la vie d'un mandarin, d'une courtisane, d'un 
artisan,' d'un criminel. Nous en avons feuilleté 
plusieurs qui nous ont fait assister à des scènes 
de la vie officielle, privée ou champêtre. On y 
voyait des jeunes filles invraisemblables récolter 
les délicates feuilles de thé du bout de leurs 
doigts fins comme des griffes d'oiseau, des digni- 
taires passer avec leur cortège, des condamnés 
marcher au supplice, des fumeurs d'opium des- 
cendre peu à peu de la fortune et du bonheur au 
dernier degré de l'abrutissement et de la misère. 
Souvent aussi ce sont des sujets mystiques qui se 
développent sur les feuillets soyeux de l'album ; 
nous nous souvenons d'on ne sait quel voyage 
mystérieux vers un génie supérieur, accompli 
par des* philosophes, dans l'illustration duquel 
l'artiste chinois s'était laissé aller à toute la fan- 
taisie, à toute l'indépendance de son imagina- 
tion. A la première page, les sages, vêtus de soie 
et d'or, le visage épanoui et hérissé de poils 
blancs, étaient assis dans un char couleur de feu 
traîné par un buffle vert; de jeunes serviteurs 
qui tenaient à la main des feuilles de nénuphar. 
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guidaient l'attelage à travers un paysage orné de 
rochers roses et de saules argentés, avec des gestes 
gracieux et maniérés, D'autres personnages indi- 
quaient la route à suivre. A la page suivante, les 
philosophes renonçant à leur séjour terrestre, 
étaient montés sur des paons aux plumes bril- 
lantes, les mains chargées de branches fleuries, 
et prenaient une voie aérienne. Plus loin, ils se 
reposaient au milieu des nuages dans un palais de 
vapeur; en attendant l'heure de repartir, ils se 
donnaient le plaisir de la musique, grattant des pi- 
pas, frappant des tambours, soufflant dans des 
flûtes, avec des mines béates et des yeux ravis. 
Cependant, enfourchant des chameaux roses, or- 
nés au front d'une longue corne tortillée, des re- 
nards blancs et des buffles aux formes absurdes, 
les voyageurs se remettaient en route, traversant 
des plaines d'azur bordées dé montagnes nua- 
geuses et de lacs limpides, ils arrivaient bientôt 
au milieu d'une grande forêt. Là, ils s'arrêtaient 
de nouveau, les uns préparant le thé, tandis que 
les autres assis à l'ombre jouaient aux échecs 
d'un air profondément malicieux ; enfin accroupis 
sur des hiboux et sur des cigognes, ils attei- 
gnaient le but de leur voyage et pouvaient con- 
templer le grand génie qui trône au-dessus des 
hommes, assis, les jambes croisées entre les ailes 
d'une large chauve-souris . Les philosophes très-sa- 
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tisfaits demeuraient en extase au milieu des nuées. 

Cet album a été composé par un artiste célèbre 
sur les rives du fleuve Blanc, et il est impossible 
de voir un coloris plus délicat, une plus exquise 
finesse dans le trait ; il semble que tandis qu'il 
dessinait les mille plis du visage de ces philo- 
sophes, le peintre s'appliquait à surpasser en té- 
nuité les plus minces fils d'une toile d'araignée 
suspendue entre deux branches de pêcher, sous 
sa fenêtre. 

Les esquisses à l'encre de chine, sur papier ou 
soie blanche, jouissent d'une vogue extraordi- 
naire à Pékin ; elles ont en effet un charme ex- 
trême; légères, vaporeuses, tracées légèrement 
et d'un seul coup, elles laissent voir l'inspiration 
originale de l'artiste et sortent de l'ornière com- 
mune. Ce qu'elles représentent : c'est un orage 
qui fait ployer les arbres et chasse les nuées, un 
fantôme apparaissant confusément dans un tour- 
billon de poussière, un clair de lune, un effet de 
neige. On paye ces esquisses fort cher et c'est sans 
doute à l'une d'elles qu'il faut rapporter la singu- 
lière légende, fameuse dans les annales de la pein- 
ture chinoise, que Ton entend souvent conter : 

Un peintre d'un talent hors ligne, dit cette lé- 
gende, porta au mont-de*piété, dans un moment 
de gêne, un éventail de soie sur lequel il avait 

tracé un paysage nocturne: la pleine lune s'épa- 

17. 
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nouissait dans le ciel de réventail, quelques 
nuages flottaient comme des voiles légers, un 
beau lac réfléchissait la lune et un cormoran rê- 
vait un pied dans Feau ; l'employé au mont-de 
piété, plein d'admiration, prêta une grosse 
somme et le peintre s'en alla. Il revint quelque 
temps après pour dégager son éventail, on le lui 
donna. 

— Vous vous trompez, dit l'artiste, ce n'est pas 
.le mien. La pleine lune brillait sur celui que je vous 

ai confié, ici je ne vois qu'un mince croissant. 

— C'est la vérité, dit l'employé en regardant 
l'éventail avec stupéfaction. 

Mais il fut frappé d'une inspiration soudaine. 

— Votre œuvre est aussi parfaite que la nature 
elle-même, dit-il, revenez quand la pleine lune 
brillera au ciel, et l'astre de votre paysage aura 
repris comme elle sa rondeur. 

La peinture sur porcelaine est une des 
branches intéressantes de l'art chinois. Depuis 
près de mille années, c'est dans la belle vallée de 
Fo-liang à King-tè-tchin, la ville où l'on con- 
serve les précieux secrets de la fabrication dos 
porcelaines, qiie résident les artistes les plus ha- 
biles. Les anciens étaient supérieurs aux mo- 
dernes qui cependant ne sont pas à dédaigner. 
x\ctuellement, la décoration d'un vase est presque 
toujours une œuvre collective; les peintres chi- 
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nois se partagent la besogne et chacun d'eux a sa 
spécialité. L'un trace un filet au bord du vase, 
celui-ci dessine une fleur qu'un autre peint; il y 
a les faiseurs de rivières et les peintres de nuages ; 
tel ne fait que les visages, tel autre que les mains 
ou les vêtements. De là une perfection extrême 
des détails. On peint encore sur toutes les sortes 
de matières ; sur la laque, sur des feuilles d'ar- 
bre, sur de la colle de poisson séchée ; on joint 
aux couleurs des étoffes, des perles, de l'or, des 
plumes d'oiseaux. Mais ces procédés s'éloignent 
de plus en plus de l'art véritable qui n'a pas, il 
faut l'avouer, un grand avenir dans- l'empire du 
Milieu. Quelques peintres s'efforcent cependant 
de le faire progresser; ils s'inclinent devant la 
science européenne et travaillent sous des maî- 
tres étrangers; mais jusqu'à présent ils ne sont 
arrivés qu'à perdre leur originalité native sans 
avoir encore su donner à leurs œuvres une réelle 
valeur artistique. 



VIII 



UN MARIAGE A PBKING 



Un matin, le marteau de bronze résonne 
bruyamment contre la porte de l'habitation d'une 
famille paisible. Les serviteurs s'empressent 
d'ouvrir et introduisent dans la cour intérieure 
deux femmes d'un certain âge, vénérables d'as- 
pect, qui demandent à parler au maître de la 
maison. 

Pendant ce temps, les épouses et les filles du 
chef de la famille, pratiquant rapidement, à l'aide 
de leurs épingles de tête, de petits trous dans les 
papiers huilés de leurs fenêtres, regardent avec 
curiosité les nouvelles venues. Elles reconnais- 
sent aussitôt ces femmes, dont la fonction est de 
servir d'intermédiaires entre les personnes qui 
désirent conclure un mariage. 

— 0-mi-to-fo ! s'écrie tout affolée l'épouse du 
premier rang ; on vient nous proposer un gendre ! 
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•A ces mots, la jeune fillê qui n'est pas encore 
fiancée, s'enfuit toute tremblante dans sa cham- 
bre et court à son miroir, tandis que le père et la 
mère descendent dans la salle de réception et font 
asseoir les intermédiaires sur le banc d'honneur. 

Après avoir épuisé toutes les formules de po- 
litesse, les deux femmes exposent le but de leur 
visite. Il s'agit d'une famille riche et honorable 
qui a entendu parler de la grâce et des vertus de 
la jeune fille, libre encore de tout engagement ; 
elle désirerait vivement qu'une femme aussi par- 
faite vînt embellir leur intérieur en devenant la 
première épouse du fils qu'ils ont élevé. Ce fils 
possède naturellement toutes les qualités du cœur 
et d€ l'esprit, il est bien fait et beau de visage, 
d'un caractère doux et d'une santé parfaite. 

Si les parents trouvent quelques avantages 
aux fiançailles proposées, on fait venir la jeune 
fille et les intermédiaires l'examinent attentive- 
ment ; elles admirent ses petits pieds pas plus 
longs que le sabot d'une antilope, les lourdes 
tresses de ses cheveux noirs, ses sourcils fine- 
ment dessinés, l'élégance de sa taille et la mo- 
destie de son regard. Puis elles se retirent, em- 
portant une tablette sur laquelle sont inscrits la 
date exacte, le jour et l'heure de la naissance de 
la jeune fille, afin que l'on puisse tirer l'horos- 
cope des futurs fiancés. Si le destin ne s'oppose 
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pas à leur union, les pourparlers continuent; 
bientôt on échange quelques menus cadeaux : 
fruits, pâtisseries, cochons de lait rôtis et autres 
objets qui n'engagent à rien. Les fiançailles ne 
sont définitivement conclues que lorsque les pa- 
rents du jeune homme ont envoyé à ceux de la 
jeune fille une somme d'argent dont le chiffre a 
été fixé dans les entrevues précédentes. 

La fiancée envoie alors à son futur époux l'in- 
ventaire de tout ce qu'elle possède : trousseaux, 
bijoux, meubles, objets d'art; elle lui fait aussi 
parvenir un charmant petit soulier parfumé de 
musc, brodé d'or et de pierreries et si mignon, 
que l'on pourrait le cacher dans le calice d'un lo- 
tus. Ce premier gage d'amour, le fiancé va le 
suspendre à son cou par un cordon de soie ; il le 
regardera souvent, en respirera le parfum, et de 
doux rêves lui montreront celle qu'il adore sans 
la connaître, belle comme Ngeou-Chan, la plus 
belle des héroïnes chinoises. Il enverra alors à sa 
bien-aimée cinq pièces de satin de couleurs di- 
verses : bleu, blanc, vert, pourpre, jaune. 

Ces formalités accomplies, il ne reste plus 
qu'à choisir un jour heureux pour la célébration 
du mariage. 

Le matin de ce grand jour, la fiancée est 
éveillée par quatre jeunes filles qui resteront au- 
près d'elle pendant toute cette journée; elles la 
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font asseoir sur le bord de son lit et causent avec 
elle de son avenir de femme, de son passé de 
jeune fille. 

Bientôt une musique bruyante retentit devant 
la maison. C'est le cortège nuptial qui arrive. 
Alors les parents de la jeune fille s'écrient : 

— Enfant ! enfant ! il est temps de commencer 
ta toilette. 

On entoure d'abord de bandelettes noires les 
petits pieds de la fiancée, puis on lui met des sou- 
liers de satin rouge sur lesquels deux phénix sont 
brodés en perles de couleur ; puis, pardessus un 
large pantalon de soie blanche, on lui fait endosser 
la robe de satin cramoisi ornée devant et derrière 
d'un phénix d'or, emblème de la femme. Pour la 
première fois les longues nattes pendantes qui for- 
ment la coiffure des jeunes filles sont relevées et 
roulées au-dessus des oreilles, deux espèces de 
sceptres en jade sculpté que l'on fixe de chaque 
côté de la tête retiennent les nattes ; ces sceptres, 
qui sont toujours par paires et se nomment joui, 
symbolisent la sympathie. Quelquefois on ajoute 
à cette coiffure un filet d'or et de perles dont la 
frangé retombe sur le visage et le cache. 

La musique se fait entendre une seconde fois. 

A ce signal, tous ceux qui se trouvent dans la 
chambre éclatent en sanglots, la fiancée comme 
les autres. 



V- — - 



204 LES PEUPLES ÉTRANGES *' 

— A-ya ! a-ya ! s'écrie-t-elle, je ne sais si mon 
mari sera bon ou mauvais ; s'il m'aimera oU s'il 
me méprisera. 

— Cela est l'affairé du ciel, répondent les 
jeunes filles. 

Pour la troisième fois la musique résonne : 

— Le temps est venu, cesse de pleurer et de 
rougir tes beaux yeux, s'écrie-t-on de tous côtés. 

La fiancée accomplit devant son père et sa 
mère le dernier salut du Ko-tou, c'est-à-dire 
qu'elle se prosterne et frappe plusieurs- fois le sol 
de son front. Lorsqu'elle se relève on lui met 
dans la main gauche une pomme, dans la main 
droite un flacon rempli de graines de céréales, de 
perles d'or et d'argent, puis on lui jette sur la tête 
un voile de soie rouge qui l'enveloppe entière- 
ment. Alors le frère aîné de la jeune fille ou, à 
défaut de frère, un proche parent entre dans la 
chambre et saisit vivement la fiancée qui se débal 
et pousse des cris de désespoir. 

Une magnifique chaise à porteurs en satin 
pourpre, brodée de fleurs multicolores et sur-, 
montée d'un phénix aux ailes ouvertes reçoit la 
jeune fille qui y est^ hermétiquement enfermée. 

Les porteurs soulèvent alors le palanquin et le 
font pirouetter d'abord à droite, puis à gauche 
comme pour obliger la mariée à secouer sa dou- 
leur qui éclate, comme on le pense bien, plus 
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bruyamment que jamais ; bientôt on repose le 
palanquin à terre et une mendiante place au-des- 
sous une grande tasse pleine de viande : si les 
chiens errants viennent manger cette viande, 
c'est un heureux présage. 

Enfin le cortège se met en route, un homme 
armé d'un fouet qui sert à écarter les curieux 
marche devant là chaise de la mariée. Derrière 
le palanquin viennent les musiciens rangés sur 
deux files entre lesquelles sont portés par des 
hommes ornés décharpes rouges, le trousseau 
de la fiancée étalé sur des tables de laque, puis 
les meubles, la vaisselle, les brûle-parfums de 
bronze et une foule de coffres magnifiques le plus 
souvent vides et loués pour la circonstance. Un 
jeune garçon s'avance ensuite tenant un panier 
dans lequel sont enfermés deux canards manda- 
rins, emblème de l'amour conjugal ; puis, les 
invités à cheval, en voiture ou en chaise à porteurs 
défilent, et le cortège est terminé par un grand 
nombre d'hommes portant des lanternes et des 
bannières de soie. 

Lorsque l'on arrive devant la maison de l'époux 
trois bombes d'artifices éclatent et des fusées 
s'élèvent ; alors, le fiancé, vêtu d'une robe de»sa- 
tin bleu et d'une tunique de satin noir, paré de 
tous les insignes de son grade s'il est mandarin, 
sort de la maison, et vient frapper au palanquin : 

18 
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à la troisième fois seulement la mariée lui ouvre. 
Les quatre jeunes filles qui Toiit assistée pendant 
toute cette journée l'aident à descendre et à mar- 
cher sur le tapis de soie rouge qui s'étend de la 
rue jusqu'à la chambre nuptiale. 

Au moment où l'épousée entre dans la maison, 
une des intermédiaires plonge sa main dans un 
boisseau remplit de cinq espèces de graines, et 
lui en jette une poignée au visage : cela est un 
préservatif contre les malheurs. 

Au seuil de la chambre parfumée une selle de 
cheval élégamment brodée est placée en travers 
de la porte. La fiancée doit l'enjamber et jeter 
en même temps dans la chambre la pomme 
qu'elle tient à la main. Cette singulière cérémo- 
nie est un jeu de mots chinois en actions : La fian- 
cée trouve la tranquillité et apporte la paix dans la 
maison, elle apporte aussi le bon ordre et l'abon- 
dance symbolisés par le flacon précieux qu'elle 
tient à la main. 

On fait asseoir les jeunes époux sur un double 
divan séparé par une table qui occupe le fond de 
la salle, et tous les invités entrent dans la cham- 
bre. C'est l'instant solennel : le fiancé va enfin 
voir le visage de celle à qui il consacre sa vie ; il 
écarte d'un coup de son éventail le voile qui la 
cachait à tous les yeux ; et elle, aveuglée jusqu'à 
ce moment, voit aussi pour la première fois 
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rhomme qu'elle doit aimer toujours. Comme le 
cœur des deux époux doit battre à coups pressé^ 
pendant cette minute terrible qui va décider de 
leur bonheur ! que de déceptions elle amène sou- 
vent, que de rêves, que d'espéranes elle disperse 
brusquement pour les remplacer par un amer 
chagrin que la politesse oblige à cacher sage- 
ment ! 

Les invités examinent la mariée avec la plus 
indiscrète attention, et font tout haut sur son 
compte leurs observations, qui ne sont pas tou- 
jours très-aimables. Si elle les supporte avec pa- 
tience, sa réputation de femme bien élevée est 
établie. 

On apporte deux coupes reliées l'une à l'autre 
par une chaîne : dans Tune, on verse le vin d'or,; 
dans l'autre, le vin d'argent (c'est-à-dire du vin 
de riz et du vin de millet), que les époux doivent 
boire en même temps ; puis on pose sur une bas- 
sine renversée, et placée sur la table, la pâte de 
longévité (tseo-mien). C'est un long vermicelle 
que les époux sont forcés de manger chacun par 
un bout ; puis ils doivent se partager des petits 
gâteaux nommés tseu-soun-po-po. Plus ils en 
mangeront, plus leur postérité sera nombreuse. 
Pendant ce repas symbolique, les nouveaux 
époux devraient s'adresser toutes sortes de sou- 
haits. Mais comme il est assez mal aisé de parler 
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la bouche pleine, d'ordinaire un homme et une 
femme, cachés derrière des paravents, s'expri- 
ment pour eux. 

— Que ta gloire s'élève comme le soleil le- 
vant ! 

— Que ta beauté s'épanouisse comme la lune, 
qui de croissant devient disque ! 

— Que la fortune soit ton amie ! 

— Que le bonheur soit ton compagnon ! 

— Puisses-tu n'avoir que des fils ! 

— Que tes filles soient plus belles ique les pi- 
voines ! et autres souhaits de circonstance. On fait 
alors le simulacre de baisser les rideaux du lit, on 
les relève aussitôt. Puis on dénoue les cheveux 
de l'épousée, et l'on remplace sa coiffure de jeune 
fil/e par celle adoptée par les femmes mariées : 
les cheveux sont disposés en grandes coques et 
par dessus l'on ajuste un ornement en plumes de 
martin-pêcheur . 

Une fois coiffée, la jeune femme se prosterne 
devant son mari, qui lui rend son salut, mais 
moins humblement ; elle s'agenouille ensuite de- 
vant le père, la mère, et tous les parents de son 
époux. Elle adresse une prière au Ciel et à la 
Terre, puis on la conduit devant les tablettes 
qu'habitent les âmes des ancêtres, et elle s'in- 
cline devant elles. Elle s'approche ensuite de 
Tsao-tien, le génie du foyer, et le supplie de veil- 
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1er sur elle et sur sa maison, lui promet d'être 
une bonne ménagère et de n'avoir d'autre souci 
que le soin de son intérieur. Puis elle se rend 
aussitôt à la cuisine et de sa main allume un 
fourneau. 

Lorsqu'elle revient, on sert le repas, les invi- 
tés s'asseyent devant des tables disposées pour 
quatre personnes. Il est de bon goût que le mari 
circule entre les tables, s'arrêtant ici ou là, veil- 
lant à ce que ses convives ne manquent de rien. 
Le vin emplit les tasses, la gaieté s'allume, la 
musique fait rage dans la cour de la maison, et 
ce n'est que fort avant dans la nuit que les con- 
viés se retirent enfin en appelant la bienveillance 
des poussahs sur la famille qui vient de se fon- 
der. 
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IX 



CÉRÉMONIES FUNÈBRES 



Chaque jour, à l'heure où Pékin commence à 
découper sur le ciel rougi par l'aube, les toits re- 
levés aux angles, de ses tours et de ses palais ; à 
l'heure où la longue perspective des rues, pleines 
d'une vague poussière bleue, se montre déserte 
d'un bout à l'autre, et que les marchands, ou- 
vrant leur boutique, accrochent les enseignes 
verticales dont les riches couleurs, dans la pé- 
nombre, ne donnent pas encore tout leur éclat, 
un char lourd traîné par des bœufs, circule len- 
tement à travers la ville à peine éveillée. Deux 
hommes vêtus de blanc précèdent l'attelage, un 
troisième individu le guide, et l'on avance silen- 
cieusement le long des rues. De temps à autre, 
ceux qui marchent en avant font un signe : la 
voiture s'arrête, tandis que les deux hommes se 
penchent vers le seuil d'une maison et ramassant 
quelque chose : c'est le cadavre d'un enfant ; un 
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lambeau de natte l'enveloppe, ou bien il est en- 
fermé dans un modeste cercueil. On place ce ca- 
davre dans le char qui se remet en route. Sur 
les places publiques, dans les carrefours, il sta- 
tionne quelques instants, et de différents côtes 
des gens en pleurs apportent une nouvelle charge 
au funèbre véhicule. Aux portes de la ville, la 
voiture s'arrête une dernière fois devant un petit 
abri en planches, sous lequel sont déposés plu- 
sieurs cadavres d'enfants au-dessous de dix ans. 
Le gardien de ce triste asile vient entasser les 
jeunes morts dans le char, qui bientôt s'enfonce 
sous la voûte perçant les puissantes murailles, et 
il emporte loin de Pékin sa lugubre charge. 

Comme on le voit, il n'existe aucun contrôle, 
aucune vérification des décès, et cettefaçon d'en- 
lever les morts anonymes abandonnés sur la voie 
publique pourrait favoriser singulièrement les 
crimes. Ils sont rares cependant, quoi qu'on en 
dise, et c'est peut-être justement cette coutume, 
mal interprétée, d'abandonner ainsi des cadavres 
d'enfants au bord des chemins qui a accrédité en 
Europe l'idée que l'infanticide est pratiqué en 
Chine presque comipunément : « Le tigre lui- 
même ne mange pas ses enfants », dit un pro- 
verbe chinois, et plus que tous les autres, les Chi- 
nois chérissent leurs descendants ; c'est en eux 
seuls qu'ils fondent l'espoir de leur vieillesse et 
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du repos de leurs mânes après la mort. Dans un 
pays où la piété filiale est la première des vertus, 
l'homme le plus misérable, ne fût-ce que par in- 
térêt, n'irait pas se priver volontairement de son 
soutien futur. Le grand philosophe Meng-tseu a 
dit : « Il y a trois choses qui sont contraires à la 
piété filiale, et la pire de toutes est de ne pas 
avoir d'enfants.» Tous les Chinois sont de cet 
avis. C'est donc le désir de s'exonérer des frais 
toujours considérables d'un enterrement ou l'im- 
possibilité absolue de payer les plus modestes 
funérailles, qui obligent les famille^ pauvres à 
laisser à l'édilité le soin de donner une sépulture 
à leurs enfants. 

Si, au lieu d'être un descendant, le parent dé- 
cédé était un ascendant, nulle famille n'oserait se 
dispenser des funérailles. Il n'est pas de sacrifice 
que l'on ne s'impose pour ensevelir avec pompe 
ceux à qui on doit le jour. Quelquefois, le mort, 
bien calfeutré dans son cercueil, attend pendant 
des années que sa famille ait amassé la somme 
nécessaire aux frais de l'enterrement ; on vend 
la maison, le champ qui était la seule ressource 
du ménage ; à défaut de prppriétés, le fils aine 
se vend lui-même ou s engage comme serviteur 
pour dix ou vingt années, et le père aura un bel 
enterrement. 

Lorsque le chef d'une tamille vient de rendre 
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le dernier soupir, les parents éplorés se pré- 
cipitent le front contre terre en poussant des 
hurlements de désespoir. On accroche aussitôt 
une grosse lanterne blanche à la porte exté- 
rieure de la maison, puis le fils aine s'approche 
du puits qui dessert l'habitation, laisse tomber 
dedans une pièce de monnaie et puise de Teau. 
Il lave soigneusement avec cette eau le corps de 
son père que l'on a étendu sur le plancher. 

Bientôt arrivent les Tao-see que l'on a été quérir 
en toute hâte. A peine entrés dans la maison, ils 
commencent à faire entendre un effroyable et pro- 
digieux tintamarre, frappant sur desgongs, sur 
des tambours, froissant des cymbales l'une contre 
l'autre, et poussant des cris qui n'ont rien d'hu- 
main. Ce singulier concert a pour but d'épouvanter 
certains génies qui rôdent autour des cadavres 
chauds encore et incitent celle des trois âmes du 
mort qui doit rester sur la terre à élire domicile 
dans le corps d'un animal inférieur. Lorsqu'ils 
jugent que les mauvais génies sont en fuite, les 
Tao-see se retirent, et la famille prépare et expédie 
les lettresde faire part. Celles-ci sont de dimensions 
colossales etécrites avecde l'encre de deuil, l'encre 
bleue. Voici comment ces lettres sont conçues : 

a Apprenez que le fils dénaturé nommé (Li- 
Tso) qui avait mille fois mérité, par ses crimes, 
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de périr de mort violente, n'est pas mort, et que 
c'est sur son digne père que le malheur est tombé, 
sur cet homme vénérable à qui l'empereur ré- 
gnant de la grande dynastie des Tsins, avait con- 
féré (tel ou tel grade civil ou militaire), sur celui 
qui, aux examens littéraires, avait obtenu le titre 
de kiu-jen (licencié). 

« Le père de celui qui écrit, le vénérable {Li- 
Kia^ng), tomba malade le troisième jour de la 
présente lune; il souffrit cruellement jusqu'au 
dixième jour où il fut emporté aux pays d'en-haut 
(il était né à telle époque et avait tel âge). 

« A peine avait-il rendu le dernier soupir, que 
ga famille était plongée dans le désespoir, et 
maintenant, hélas ! elle a la douleur de vous le 
faire savoir. Nous avons choisi les douzième, 
treizième et quatorzième jours de ce mois pour 
les visites à rendre au défunt. 

« On ne recevra pas de présents funéraires. 

« Celui qui écrit et ses frères cadets sont plon- 
gés dans la douleur; ils versent des larmes de 
sang, les parents et les descendants du sage qui 
nous a quittés sont à genoux devant le cercueil et 
frappent la terre de leur front. 

« De la résidence de celui qui est dans le deuil, 
nommée (le verger des pommiers en fleurs). » 

Dans la salle de réception toute tendue de dra- 
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peries blanches, le corps du défunt, revêtu de ses 
plus riches habits, est déposé dans un cercueil 
magnifique et placé sur une table surmontée d'un 
dais et tout enveloppée de soies blanches. Ce cer- 
cueil, taillé dans le bois le plus dur et le plus 
indestructible, a la forme arrondie d'un gros 
tronc d'arbre; il est fouillé, ramage, sculpté 
comme la plus fine branche d'éventail. Sur le 
couvercle on remarque un grand caractère qui 
signifie longévité : c'est une allusion à la vie fu- 
ture. Depuis longtemps le cercueil faisait partie 
du mobilier de la maison ; il était placé à l'endroit 
le plus apparent de l'appartement, et le défunt le 
montrait avec orgueil à ses amis ; s'il voyageait 
il l'emportait avec lui pour être bien sûr, en cas 
d'accident, d'y dormir le dernier sommeil. 

Le corps devrait être exposé sept jours, mais 
ces sept jours sont d'ordinaire réduits à trois. 
C'est pendant ce temps que les invités viennent 
rendre leur visite de condoléances. Ils saluent le 
défunt comme s'il était encore vivant. C'est Kon- 
fou-tse qui le veut ainsi ; il a dit quelque part : 
« Rendez aux morts les mêmes devoirs que s'ils 
étaient parmi vous et pleins de vie. » Le fils aîné 
8e tient à. la tête du cercueil et répond aux saluts 
des visiteurs, tandis que les femmes, cachées par 
les draperies, poussent des »sanglots déchirants. 
On brûle des parfums sur un petit autel, devant 
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la tablette funéraire qui sera suspendue dans la 
salle des ancêtres. Une des âmes du défunt doit 
résider désormais dans cette tablette. 

Le jour de l'enterrement arrivé, le cortège fu- 
nèbre quitte la maison mortuaire et se met en 
marche dans l'ordre prescrit ; des bonzes vêtus 
de jaune s'avancent en tête, et psalmodient d'un 
ton aigu des prières en langue thibétaine; der- 
rière eux viennent de jeunes garçons, protégés 
par un petit dais rouge monté sur quatre hampes ; 
ils frappent lugubrement sur des taihbours et 
font se heurter des cymbales ; ces enfants sont 
vêtus de robes rouges, leur tête est ceinte d'iin 
bandeau blanc qui laisse pendre jusque sur leurs 
yeux des effilés noirs. Puis marche la foule des 
invités en habits de fête et ayant seulement sup- 
primé le gland rouge qui orne le chapeau de cé- 
rémonie; les parents viennent ensuite vêtus de 
blanc et éperdus de douleur ; le fils aîné, couvert 
d'un cilice de toile blanche, marche le dernier. A 
un signal donné, tous les parents se retournent 
vers le char funèbre et font, en gémissant, neuf 
saints et trois prosternements. Le fils aîné pousse 
quelquefois le désespoir jusqu'à s'évanouir à inter- 
valles égaux. A ce moment un homme place près 
de lui un petit matelas sur lequel il peut tomber. 

Une double haie de pleureurs, qui s'étend quel- 
quefois pendant l'espace d'un kilomètre, est ran* 
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gée sur le passage du convoi ; ces pleureurs en 
robes noires nouées par des ceintures blanches, 
coiffés d'un chapeau noir orné d'une houppe 
rouge, portent tous quelque attribut : les uns de 
grands écriteaux sur lesquels sont tracés ces 
mots : Recueillez-vous y gardez le silence, faites 
place; d'autres, des bannières triangulaires qui 
rappellent les différents titres du défunt ; ou bien 
ce sont les emblèmes du roi des enfers que l'on 
voit briller dans les plis de la soie ; enfin beau- 
coup de ces hommes soufflent de tous leurs pou- 
mons dans des trompes d'un mètre et demi de 
lojg, et imitent à s'y méprendre les mugisse- 
ments des bœufs. 

Le catafalque s'avance, soutenu par quarante- 
huit porteurs, pour le moins, disposés de façon à 
former la figure d'un éventail ouvert dont le côté 
le plus étroit serait appuyé au corbillard. Le ca- 
tafalque est une sorte de brancard immense sur- 
monté d'un dais voûté et posé sur quatre co- 
lonnes ; une large frise richement ornée court au 
faite des colonnes et borde la toiture du dais ; un 
baldaquin élégamment découpé, en satin violet 
brodé d'or descend de cette frise; au-dessous, sur 
le brancard, le cercueil disparaît sous un amon- 
cellement de draperies superbes en étoffes vio- 
lettes chargées d'énormes et pesants dragons 
d'or. Sur le devant du catafalque, en dehors du 
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dais, se tiennent debout trois personnages singu- 
liers en costume de théâtre : ils ont pour mission 
de représenter lès trois âmes du défunt. L'un est 
vêtu comme une femme : il a des fleurs dans les 
cheveux, des fruits et des animaux brodés dans 
la soie de ses robes ; c'est Pâme terrestre, celle 
qui habitera la tablette funéraire ou le corps d'un 
animal plus ou moins noble. Le second porte le 
costume que doit porter, le grand mandarin des 
enfers : c'est l'âme chargée d'expier les fautes du 
défunt; elle résidera dans les enfers. La troi- 
sième, c'ei^t l'âme victorieuse, celle qui habitera 
au ciel avec les sages et les dieux ; celui qui la 
représente est vêtu comme un guerrier, un héros, 
un triomphateur ; deux immenses plumes de fai- 
san s^élancent de sa coiffure. 

De chaque côté du catafalque marchent des 
hommes et des jeunes garçons qui jettent sur leur 
passage des ronds de cartons dorés percés au 
milieu d'un trou carré comme les pièces de mon- 
naie. Ces sommes imaginaires, ainsi jetées au 
vent, ont pour but d'apaiser les mauvais génies 
qui en veulent aux restes du défunt. 

Le cortège funèbre sort de la ville et se dirige 
vers le lieu de la sépulture. Cet endroit, un magi- 
cien habile dans son art l'a désigné exactement 
comme le plus propice à l'ensevelissement du 
mort; il a dit aussi de quelle façon le cadavre de- 
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vait être placé dans la fosse, pour pouvoir repo- 
ser en paix ; si ^ face devait regarder Torient ou 
l'occident, le nord ou le midi. La détermination 
stricte de la posture que doit avoir le mort dans 
son tombeau est, paraît-il, de la plus haute im- 
portance; dernièrement, un grand fonctionnaire 
estimé pour son esprit et sa sagesse, quitta pré- 
cipitamment Pékin et entreprit le long et pénible 
voyage de Tartarie, pour aller changer Torienta- 
tion du cadavre de sa mère; le magicien lui avait 
avoué qu'il s'était trompé dans ses calculs et que 
les mânes de la défunte ne devaient trouver au- 
cun repos. 

Près du tombeau creusé à l'avance, on a dressé 
une tente vaste et haute sous laquelle sont dispo- 
sées de nombreuses tables chargées de mets. Tous 
les invités prennent place, mangent et boivent, 
vident de nombreuses coupes à la mémoire du 
défunt, et ce n'est qu'après le repas fini, que l'on 
descend le cercueil dans la fosse. Tandis qu'il 
glisse lentement dans son dernier asile, un 
homme frappe en cadence sur une tige de bam- 
bou creuse. Le rhythme qu'il bat peut se rendre 
par une mesure de deux temps : une noire, deux 
croches. Ce bruit est d'ailleurs fréquemment cou- 
vert par les hurlements de douleur poussés par 
les parents. 

Si celui que l'on vient d'ensevelir est un 
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prince ou un grand personnage, la famille ha- 
bite deux jours entiers sous des tentes auprès 
du tojnbeau; si c'est un simple particulier, on 
rentre aussitôt dans la ville. • 

Le soir, entre neuf et dix heures, un nouveau 
cortège se dirige vers la place la plus voisine de 
la maison mortuaire. Des hommes portant des 
lanternes blanches raccompagnent et éclairent 
les singuliers objets que Ton transporte. Ce sont 
des vêtements, des meubles, des animaux, che- 
vaux^ bœufs, chiens, chats, perroquets, le tout 
en papier doré, * puis une maison quelquefois 
grande comme nature, faite d'une carcasse en 
bois de sorgho, recouverte de carton et de papier 
dorés. Cette maison est de tous points semblable 
à celle qu'habitait le défunt. Ces animaux sont 
l'image des bêtes familières qu'il aimait et soi- 
gnait; ces meubles, ces vêtements, sont ceux 
qu'il préférait à la fin de sa vie. Bientôt une 
énorme flamme illumine le quartier .-.toutes ces 
effigies s'en vont en fumée, elle monte dans le 
ciel et porte aux âmes flottantes du mort le sou- 
venir des objets qu'il a chéris. Désormais celui 
qui vient de quitter la terre peut dormir tran- 
quille, il n'a rien à reprocher à la piété filiale de 
ses descendants, tous les rites sont accomplis. 



X 



l'enfer. 



Un soir, voyagant sur une route du Kouan- 
Ton, je m'arrêtai dans une pagode afin d'y pas- 
ser la nuit. En Chine, les bonzes donnent l'hos- 
pitalité aux voyageurs ; on est, chez eux, mieux 
et plus tranquille qu'à l'auberge. Il faisait nuit 
déjà lorsque j'arrivai ; j'étais las, et après avoir 
partagé le frugal repas des bonzes, je mo fis 
conduire à ma chambre, où je ne tardai pas à 
m'endormir. 

Le lendemain, lorsque je voulus repartir, on 
me dit que la neige était tombée pendant la nuit 
en grande abondance et que les chemins déjà si 
mauvais en Chine, étaient devenus impratica- 
bles. La campagne était toute blanche, en effet; 
les cèdres du jardin ployaient sous des paquets 

de neige, les toitures de la pagode, ainsi que 

19. 
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les dragons et les monstres accroupis à leurs 
angles, semblaient recouverts d'hermine. 

Le chef de la bonzerie, un vieillard sans 
barbe, à la tête rasée, à la mine spirituelle, 
vint me trouver afin de m'aider à passer le 
temps de ma captivité; il me fît visiter la 
pagode et m'apprit qu'elle était spécialement 
dédiée à Kouan-chi-in, la déesse de la Miséri- 
corde. 

Je voyais en effet de tous côtés des statuettes 
de la même femme, tantôt montée sur un tigre 
blanc, tantôt debout, tantôt assise sur un lotus. 
Un grand tableau appendu au mur attira surtout 
mon attention. J'avais vu déjà de semblables 
peintures sans songer à me faire expliquer leur 
sens légendaire. C'était bien le cas de satisfaire 
ma curiosité. Le tableau représentait l'enfer 
bouddhique. Un grand nombre de damnés su- 
bissaient des supplices très-variés et très-com- 
pliqués, tandis qu'une pluie de fleurs tombait 
d'en haut, ce qui semblait combler de joie les 
malheureux torturés. 

— A quoi cette peinture fait-elle allusion, de- 
mandai-je au bonze. 

— Si vous voulez le savoir, je vais vous lire la 
légende do Kouan-chi-in, dit-il. 

Il alla chercher un vieux livre dont il secoua 
la poussière et nous nous assîmes, pour avoi^ 
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chaud, sur une sorte de four en brique recouvert 
d'un mince matelas. 

— Celle que nous vénérons sous le nom de 
Kouan-chi-in, dit le bonze avant d'ouvrir le 
livre, se nommait pendant sa première existence 
Chen; elle était fille de pauvres montagnards; 
mais lorsqu'elle revint une seconde fois sur la 
terre, elle était fille de roi et se nommait Miou- 
Chen ; et maintenant écoutez : 

Le bonze, après avoir posé sur son nez une 
prodigieuse paire de lunettes, ouvrit le livre et 
lut un fragment de la vie légendaire de Miou- 
Chen. 

Je transcris presque textuellement : 

Un jour la belle Miou-Chen s'éveilla d'un long 
sommeil. Elle était dans une forêt sauvage, cou- 
chée sur des lotus ; à ses pieds dormait un tigre 
couleur de jade. 

Tandis qu'elle promenait autour d'elle ses re- 
gards surpris, elle vit venir entre les arbres un 
jeune garçon à la peau brune et luisante qui 
portait un étendard claquetant dans l'air et frois- 
sant le feuillage. 

L'enfant s'approcha d'elle, et, appuyant sur lo 
sol la hampe de sa bannière, et il la salua. 

— Je viens à toi par l'ordre du seigneur dos 
enfers, dit-il ; le grand Roi de Jade admire ta 
sagesse, et si ton courage est sans défaillance il 
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consent à te laisser franchir la porte de la ter- 
rible cité de Fou-Tou-Tchan et visiter son 
royaume. 

Miou-Chen se leva sans trembler, et à travers 
la sombre frondaison, regarda les étroits lam- 
beaux du ciel bleu. 

— En quelque lieu que je me trouve, tant que 
ma vertu né faiblira pas, le maître du ciel me pro- 
tégera, dit-elle. 

— Viens donc dit le jeune garçon, en soule- 
vant la bannière sanglante, le roi des dix enfers 
t'attend près du pont d'or de Pou-Tien ! 

Bruyamment il se fraya un chemin à travers 
les branches et Miou-Chen le suivit. 

Ils sortirent de la forêt et entrèrent dans une 
vallée solitaire. Après avoir marché quelque 
temps Miou-Chen aperçut un homme assis sur 
le sol, à l'entrée d'une grotte, et elle s'arrêta sur- 
prise, car cet homme était entouré d'une bande 
de démons qui l'assaillaient, tandis que des scor- 
pions escaladaient son corps. A sa gauche des 
êtres aux corps de léopards, aux faces ef- 
froyables, remuaient des chaînes rougies au feu 
et secouaient des serpents furieux. Une affreuse 
diablesse, les seins pendants, la tête chauve, les 
muscles décharnés, tenait une grenouille par la 
patte et avec un rire stupide et édenté la faisait 
giiroter devant les yeux du patient. A sa droite 
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deux jeunes filles d'une beauté surhumaine, 
magnifiquement parées, mais laissant entrevoir 
sous leur robe une queue de renard et des pieds 
difformes, faisaient luire leur beau sourire et 
leurs regards caressants, tandis que leurs lèvres 
roses parlaient d'amour à voix basse. 

Miou-Chen dit à l'envoyé du roi des enfers : 

— Quel est cet homme malheureux. 

— Cet homme est le ^age Ma-Min. Le grand 
Roi de Jade lui a envoyé ses diables pour le 
tenter. 

Alors Miou-Chen s'approcha du sage : 

— ! Ma-Min, dit-elle, je vois ta pensée im- 
maculée monter de ton front comme une vapeur 
et former la nuée glorieuse qui t'élèvera au 
royaume des immortels. 

Puis la jeunes fille continua sa route vers les 
ejifers. Elle arriva dans la province de Sée- 
Tchoen, et atteignit le pont d'or qui aboutit à la 
porte de l'enfer. Comme elle allait le franchir, 
elle fut contrainte de reculer par une foule tu- 
multueuse d'hommes et de bêtes qui accourait 
de l'autre extrémité du pont. Et comme elle s'é- 
tonnait : 

— ^ Tu vois ici ceux qui deviennent à la vie sous 
une forme nouvelle, lui dit son jeune guide : ces 
rois superbes étaient autrefois pauvres et ver- 
tueux; ces mendiants difformes furent pleins 
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d'orgueil ; ces reptiles qui se trainent en sifflant 
ont été des hommes envieux et sournois ; ces oi- 
seaux étaient de jeunes fous au cœur léger et in- 
souciant ; quant à cette bande d'ânes qui ruent et 
braillent, ce sont pour la plupart d'anciens fonc- 
tionnaires sans probité. 

Lorsque le troupeau bruyant se fut éloigné 
Miou-Chen passa le pont et se trouva devant la 
porte voûtée et jaune, comme une porte impé- 
riale, de Fou-Tou-Tchan la cité sévère. De 
chaque côté de l'entrée deux démons, l'un ayant 
une tête de bœuf, l'autre une tête de cheval, 
faisaient sentinelle ; un troisième être couleur de 
suie, et dont la tête était en fer, balayait le seuil. 
A l'approche de la jeune fille il s'écarta et les 
portes s'ouvrirent. Elle entra, derrière elle, avec 
un retentissement plaintif, les lourds battants re- 
tombèrent. 

Elle longea les larges rues de la ville de jus- 
tice, suivant la foule des nouveaux morts que 
des soldats poussaient vers le palais des juge- 
ments suprêmes. Elle vit à l'angle des carrefours 
ainsi que des morceaux de débris iuutiles, de 
vieux registres déchirés, des instruments de tor- 
ture rompus par l'usage, et qui n'étaient plus 
bons ; mais plus loin des forgerons actifs bat- 
taient l'enclume et tordaient le fer. 

Le jeune garçon que guidait Miou-Chen pé- 
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nétra dans la salle d'un vaste palais, et la jeune 
fille après lui. Elle aperçut alors le Roi de Jade 
sur son trône, elle admira sa coiffure frangée de 
perles et son visage couleur d'orange mûre, res- 
pirant la franchise et l'équité. En face de lui, 
sur une estrade, se dressait le tribunal dernier 
auquel siégeait le grand juge Loun-Yo, sous 
deux bannières flamboyantes d'étoiles, assisté de 
nombreux serviteurs feuilletant et mettant en or- 
dre les dossiers des morts appelés. Tout autour- 
de la salle étaient assis les mandarins de l'enfer: 
Fou-chou, porteur de la lance à trois dards ; 
Pcna-tchan, le gourmand, lepou-sah de la bonne 
chère ; Ti-tsan, prêtre du culte infernal, et Ta- 
tchai, l'espion nocturne qui enregistre les insom- 
nies et les rêves criminels. 

Le Roi de Jade salua Miou-Chen et lui dit : 

— Veux-tu, jeune fille, descendre avec moi les 
soixante-douze degrés de l'enfer. 

Elle fit signe que oui et le roi se leva de son 
trône. Miou-Chen vit alors au milieu de la salle un 
gouffre béant,et les premières marches d'un esca- 
lier de pierre. Le roi commença à descendre; elle 
le suivit et s'enfonça tremblante et pâle dans les 
lourdes ténèbres de l'enfer. 

Bientôt, des hurlements et des sanglots s'éle- 
vèrent comme une bouffée amère. La jeune fille 
vit au-dessous d'elle un précipice peuplé de ser- 
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pents, de dragons et de monstres furieux^ un 
pont étroit le traversait et était gardé par le dé- 
mon de cîet enfer assisté d'un guerrier à tête de 
bœuf portant un écriteau où Ton voyait écrit : 
« le Bien et le Mal. » Les damnés étaient pous- 
sés vers ce pont et, trébuchants, pleins d'épou- 
vante, ils tombaient avec des cris d'horreur sur 
les gueules béantes et avides. 

— Ceci est la première région de la pénitence, 
dit le roi ; tu vois les ambitieux cruels et gonflés 
d'orgueil. 

Et il continua à descendre. 

Elle vit alors un démon pâle et immobile as- 
sis sur un trône de glace, le corps couvert de 
neige ; autour de lui était un lac glacé, et, 
comme prises dans des gangues de cristal, les 
têtes violacées des condamnés, dont les dents 
claquaient avec un bruit sinistre, dépassaient à 
des intervalles égaux la surface dure de l'étang. 

Miou-Chen pleurait et ses larmes se figeaient 
sur ses cils. 

— Ces hommes sont les avares et les riches 
implacables qui laissèrent mourir de froid à laporte 
de leur palais les mendiants qui suppliaient, dit ' 
le Roi de Jade. 

Ils atteignirent le troisième enfer où étaient 
torturées des femmes nues attachées à des po- 
teaux. Plusieurs démons au corps sanglant leur 
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arrachaient les entrailles et les remplaçaient par 
des charbons ardents, ensuite ils recousaient la 
peau. 

— Celles-ci sont les épouses adultères. Que 
leur Yentre coupable subisse le remords brûlant. 

Et le roi s'enfonça vers la quatrième région. 
Là se trouve une vaste mer de sang dans laquelle 
se débattent une foule d'honmies et de femmes, 
tandis que sur ses flots épais navigue la nacelle 
du diable de cet enfer. Ce diable était entièrement 
vêtu de blanc et portait sur la tête un immense 
chapeau conique. Lorsque les damnés s'appro- 
chaient pour escalader la barque, il écarquillait 
les yeux, tirait la langue et, en se tordant de rire 
les repoussait d'un coup de pied. 

— Tu assistes au supplice des débauchés et 
des femmes qui vendent leur sourire dit le roi : 
ce diable blanc, c'est Ti-Fan. 

Miou-Chen descendit encore quelques mar- 
ches, et vit le cinquième enfer, dont le sol est 
pavé de glaives et de lames tranchantes, sur les- 
(juels les démons font courir sans relâche les 
juges iniques et les calomniateurs. 

Le sixième enfer est le plus terrible. Le diable 
qui le régit, avec sa face borgne couleur d'é- 
bène, hérissée de poils rouges, est le plus redou- 
table des diables. Sous ses ordres les damnés 
emprisonnés dans une auge de bois sont sciés 

20 
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lentement ei méthodiquement avec une scie 
édentée. 

En pénétrant dans cette région, Miou-Chen 
soupira, et mit la main sur ses yeux, mais le Roi 
de Jade lui dit : 

— Ne gémis pas ainsi, jeune fille, car ces 
hommes sont des parricides. 

Elle descendit rapidement l'escalier lugubre 
et atteignit le septième enfer où les victimes hur- 
laient dans l'huile bouillante. 

Ceux-ci sont les empoisonneurs. 

La jeune fille, le cœur plein de tristesse, ver- 
sant des flots de larmes, arriva au huitième cer- 
cle, et vit qu'un énorme coutelas, se levant et 
s'abaissant, tranchait en mille rtiorceaux le corps 
des voleurs et des assassins. 

Dans la neuvième région infernale, des meules 
de fer broyaient les incendiaires, tandis que des 
chiens furieux léchaient le sang et arrachaient 
des lambeaux de chair aux suppliciés. 

Elle atteignit enfin le dernier des dix enfers, 
où l'on brise les dents dans la bouche des men- 
teurs, et où les langues sont arrachées avec des 
fers rouges. Là, elle se jeta à genoux, et tordant 
ses bras, cria : 

— A-Mi-To-Fo ! 

Puis, perdue dans une prière ardente, elle de- 
meura longtemps immobile. 
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Alors, lentement une. pluie de lotus descendit 
sur le sol ; de cercle en cercle, on entendit les 
cris de rage des démons et le bruit des instru- 
ments de torture qui se brisaient ; les damnés 
délivrés de leurs souffrances entonnèrent des 
chants d'allégresse dont le bruit s'envola vers le 
ciel occidental. 
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UNE JOURNEE 



DA.NS 



LE ÏIOYAUME DE SIAM 



20. 



C'est le moment où la nuit s'achève. Comme 
un ennemi en déroute, l'azur sombre s'enfuit 
vers l'horizon occidental, et la vallée de Siam 
s'éveille paresseusement. La chaîne aux Trois 
cents Pics affirme sa masse brune dans les pâles 
clartés matinales; la Colline des Pierres-Pré- 
cieuses, le Rameau de Sabab, parmi les vapeurs 
bleues^ se dressent sur le ciel, et, comme si une 
foule armée de lances escaladait le versant orien- 
tal des iftontagnes, des rayons d'or dépassent 
leurs silhouettes obscures. Déjà, des éléphants, 
par troupes viennent boire au Meï-Nam qui se 
déroule large et tumultueux dans le fond de la 
vallée. Sur les rives, de loin en loin, apparaissent 
des huttes de pêcheurs, construites sur des 
poteaux. Elles sont enveloppées par la végétation 
puissante et fraîche, et la hauteur des arbres aux 
troncs minces les fait paraître très-basses. Des 
singes bruns, grimpant lestement dans les 
branches, se balancent au bout d'une liane ou se 
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promènent sur le sol. D'autres animaux plus ter- 
ribles se cachent dans la profondeur des taillis : 
des tigres^ des chiens sauvages, des reptiles in- 
nombrables. 

Quelques barques de pêcheurs s'éloignent des 
rivages, gagnent le milieu du fleuve et s'aban- 
donnent au courant. Elles avancent rapidement 
et bientôt, devant elles, se découpe le profil d'une 
grande cité : des dômes blancs s'arrondissent 
parmi les sveltes palmiers, des clochetons, des 
flèches, montent dans la lumière, des maisons se 
groupent et s'étagent, mirant leur toit rouge dans 
l'eau argentée du Meï-Nam ; c'est Bankok, la ca- 
pitale du royaume de Siam. 

Devant la ville, le fleuve balance un faubourg 
flottant, de grands bateaux oblongs, surmontés 
de petites maisonnettes aux légères toitures en 
feuilles de palmiers, s alignent, maintenus par 
des poteaux de bambous, le long des rives. Sous 
le rebord des toitures, des galeries se penchent 
vers l'eau chargées de fruits, de légumes, de riz, 
de viandes et de poissons, car c'est dans le fau- 
bourg flottant que se tient le marché de 
Bankok. 

Les marchands se livrent déjà à leurs occupa- 
tions quotidiennes, proclamant sur tous les tons 
et de toute la puissance de leur voix la nature 
et les qualités des denrées qu'ils débitent. Mille 
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barques s'engagent dans les rues liquides, se 
croisant, s'accostant, abordant aux boutiques. 
Des prêtres de Gaoutama sortent des pagodes 
riveraines, et, conduisant eux-mêmes de frêles 
bateaux, viennent à travers la foule recueillir les 
aumônes des personnes charitables. Du haut des 
galeries, des cordonniers, des tailleurs inter- 
pellent les passants et se recommandent à eux. 
Dans de gracieuses embarcations reconnaissables 
à leurs petites cabines faites de branches entre- 
lacées, quelques Chinois colportent activement 
des quartiers de porc, du thé et des porcelaines 
communes. Des cargaisons de plantain, de noix de 
coco, de citrouilles et de poissons salés, circulent 
lentement sur de larges bateaux plats dirigés par 
des femmes. Ça et là une jeune fille, tout en 
ramant, annonce par son chant aigii qu'elle vend 
du bétel rouge et des bananes. 

Mais bientôt le reflux commence à agiter le 
fleuve, car la marée du golfe de Siam se fait sen- 
tir jusqu'à Bankok; on attache les canots aux 
rivages, les acheteurs s'éloignent du côté de la 
ville, et les talapoins regagnent les pagodes. 
C'est l'heure où d'ordinaire les marchands ferment 
leurs boutiques, afin de se reposer et de dormir ; 
mais aujourd'hui, nul ne se reposera et nul ne 
dormira. C'est jour de fête : plusieurs criminels 
doivent subir différents supplices, et il est tout à 
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fait indispensable d'^aller voir comment ces gens 
sauront mourir. Parés et parfumés, c'est-à-dire 
le haut des jambes ceint d'un lambeau de toile 
brodée et le torse enduit d'un vernis jaune et 
odorant que l'on fabrique avec du safran et du 
bois de santal pulvérisé, les bateliers, les mar- 
chands, les pêcheurs abandonnent leurs maisons 
flottantes, et se dirigent à travers les rues étroites 
de Bankok, vers le grand carrefour où les exécu- 
tions doivent avoir lieu. 

Là se dresse la demeure du roi de Siam, amon- 
cellement prodigieux de grands escaliers qu'en- 
combrent de^ statues peintes, de colonnes plan- 
tées sans ordre dont les chapiteaux incrustés de 
verroteries supportent des globes de cristal, de 
dômes inégaux couleur de neige, et de cônes de 
marbres aux pyramidions dorés. 

Une foule innombrable, à chaque instant 
accrue, s'agite devant le palais. Tous les rangs, 
tous les âges, tous les costumes se coudoient. Des 
gens du peuple, vêtus de lambeaux, forment des 
groupes loqueteux. Des mandarins se promènent 
avec gravité, d'un air dédaigneux et fier ; on les 
reconnaît à leurs chapeaux pointus, à leurs che- 
mises de mousseline et à leurs babouches recour- 
bées. De jolies filles, aux longs yeux noirs, 
passent en souriant, la gorge nue, les reins enve- 
loppés d'un pagne étroit de toile ou de laine, les 
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cheveux libres et rejetés en arrière. D'élégantes 
Birmanes, vêtues de grêles jupes traînantes et de 
tuniques brodées qu'enlace une souple écharpe 
d'azur, des étoiles d'or aux oreilles, une petite 
couronne au sommet de la tête, considèrent avec 
surprise de naïves Malaises au doux visage. Celles- 
ci portent un grand sarrau d'étoffe brune, brodé 
et chamarré de petits fruits brillants qui res- 
semblent à des grains de cristal; elles ont la tête 
entourée d'un voile de gaze dont les bouts re- 
tombent sur leurs épaules, la poitrine chargé^ 
de grands colliers faits de vertèbres de serpent, 
et comme suprême ornement des bouquets de 
fleurs bizarres s'épanouissent dans la large ou- 
verture de leurs belles oreilles. 

Tout à coup la foule s'entrouvre, avec mille 
clameurs, pour livrer passage aux condamnés 
qui s'avancent entre deux files de soldats, et que 
suivent des bourreaux chargés dé haches, de souf- . 
flets et de charbons qu'ils portent dans de grands 
bassins de bronze. 

Au milieu de la place se creuse un vaste bes- 
tiaire plein de miaulements de tigres et de barets 
d'éléphants sauvages. C'est près de cette fosse 
que fait halte le triste cortège, et les bourreaux 
commencent de sinistres apprêts sous le regard 
niQrne et résigné des coupables. 

Ceux-ci sont au nombre de quatre. L'un a in- 
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cendié la maison de son voisin; il perdra le poi-. 
gnet. L'autre a commis plusieurs meurtres; ou 
découpera en petits morceaux ses entrailles. Le 
troisième a trahi le roi ; sa chair vile sera le jouet 
des éléphants et la proie des tigres. Le dernier a 
insulté un dieu immobile dans sa niche dorée ; il 
a versé sur les autels de la boue et des immon- 
dices; des flammes vengeresses calcineront les 
tempes du sacrilège. 

Les bourreaux se sont hâtés ; ils ont aiguisé les 
haches et les sabres, dressé les fourneaux et ac- 
croché les soufflets. Ils s'approchent de l'incen- 
diaire : celui-ci leur livre son poignet qui saute 
d'un seul coup. Ensuite, mutilé mais indifférent, 
sans un cri, sans une contraction de visage, il 
s'éloigne et se mêle à la foule pour assister aux 
supplices. 

Le meurtrier s'est assis sur une pierre. Pen- 
dant qu'on commence à l'éventrer, il tire de sa 
poche une banane et la mord. Les bourreaux 
avancent dans leur besogne ; le patient claque des 
dents et ses mains se crispent ; il essaye de porter 
encore une fois le fruit à ses lèvres. Mais bientôt 
il se tord, blêmit et meurt silencieusement. 

Courbé vers la fosse, Thomme coupable d'avoir 
trahi le roi conseille aux tigres d'aiguiser leur 
appétit. Les exécuteurs s'emparent de lui ; ils 
font passer une corde sous ses bras, le soulèvent 
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et le laissent glisser dans l'antre terrible; puis 
brusquement la corde est retirée. Alors des chocs 
sourds résonnent; comme une balle lancée en 
l'air, une forme humaine apparaît et retombe ; on 
entend des bris de crâne et de membres; on 
devine d'épouvantables déchirements, et à des 
bruits de piétinements se mêlent des hurlements 
affreux; mais pas un cri humain n'est monté du 
bestiaire. 

Les bourreaux étendent le sacrilège sur une 
planche, l'y attachent solidement et disposent son 
front entre deux brasiers. Cela fait, ils soufflent 
le feu et dirigent des jets de la flamme vers la 
tête du patient. Celui-ci entonne une chanson 
impie. Le misérable a les tempes rongées par les 
tisons, des flèches horribles lui percent le crâne; 
n'importe! il chante. Cependant son corps est 
brisé dans d'atroces convulsions, ses yeux 
saignent, ses os craquent, et son âme s'échappe 
en un eff'royable cri, lambeau déchiré de sa chan- 
son. 

Les quatres supplices terminés, la multitude 
demeure plongée en une extase muette. 

Tout-à-coup une bruyante musique résonne; 
gens du peuple, mandarins, femmes parées se re- 
tournent vivement, puis s'écartent et se rangent 
en deux haies. Mais ce n'est plus pour livrer pas- 
sage à des condamnés. Il s'agit de faire honneur à 
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l'illustre Prah-Klang, à l'impeccable mandarin- 
ministre qui, selon sa coutume de chaque jour, va 
rendre compte au Seigneur des Têtes des affaires 
du gouvernement. 

Vingt gardes montés sur des chevaux sombres 
courent devant le mandarin en agitant Pétendard 
siamois, où est brodé un éléphant blanc sur un 
fond de satin rouge. A droite et à gauche, accou- 
trés d'un justaucorps de drap écarlate et d'un 
pantalon court qui laisse voir à nu leurs minces 
mollets bruns, coiffés d'un haut chapeau pointu 
fait en corne de rhinocéros, armés de longues 
piques et de fusils, des soldats marchent à grandes 
enjambées pour se maintenir au pas du magni- 
fique éléphant caparaçonné de velours rouge 
brodé d'or qui porte le Prah-Klang. Une seconde 
troupe de vingt gardes montés sur des chevaux 
blancs ferme l'escorte, et la foule s'élance à la 
suite du ministre qui pénètre déjà dans la pre- 
mière cour du palais: 

La grande joie des habitants de Bankok est de 
voir leur roi, ou, pour mieux dire, de l'entrevoir, 
car nul n'ose regarder en face la souveraine 
splendeur. Il ne leur est pas interdit de pénétrer 
dans les premières cours du palais, derrière 
quelques grands personnages et d'apercevoir de 
loin la salle des audiences officielles. Suivi d'une 
cohue immense, le Prah-Klang traverse plusieurs 
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cours spacieuses, qu'encadrent des édifices aux 
dômes couleur de neige ; il s'arrête devant une 
grande porte de laque incrustée d'or, où sont 
placés en sentinelle huit éléphants attentifs. Sa 
monture s'agenouille, il met pied à terre. Tou- 
jours accompagne d'un peuple de curieux, il 
entre dans une vaste pièce pavée et plafonnée de 
marbre vert, au fond de laquelle, un peu en 
avant d'une cloison de santal rouge, se range, 
immobile, une seconde troupe d'éléphants super- 
bement caparaçonnés, derrière une ligne com- 
pacte de soldats vêtus d'écarlate et chargés de 
boucliers noirs. 

A l'aspect du Prah-Klang et de son cortège, la 
ligne des soldats se rompt, les éléphants se dé- 
placent et l'on voit une grande ouverture que 
barre un magnifique paravent de satin cranioisi. 
Le ministre écarte le paravent et salue avec res- 
pect la salle des audiences officielles. 

Dans ce lieu immense et superbe, le sol est 
pavé d'une délicate mosaïque. Lq plafond bleu 
très-élevé, de forme concave, s'étoile somp- 
tueusement d'ors, de cristaux, de fleurs peintes, 
et des troupes de Génies se poursuivent le long 
de la corniche saillante. Trois cents piliers s'ap- 
puient aux murailles, toutes pailletées de verro- 
teries multicolores, et chaque pilier a pour base 
le dos d'une statue agenouillée qui courbe son 
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front vers la terre. x\u milieu de la salle, sur 
quatre éléphants de marbre blanc, s'élève un 
grand trône voûté comme la niche d'un dieu, 
mais un rideau de velours rouge est tiré devant le 
trône. 

A la suite du Prah-Klang, plusieurs manda- 
rins ont pénétré dans la salle, ils se sont rangés 
devant le trône. Bientôt le rideau s'agite, puis se 
lève. L'assemblée se prosterne, et, touchant la 
terre du front, demeure dans une silencieuse 
attente. 

Le roi est assis dans la niche, les jambes croi- 
sées comme une idole indienne. Il est vêtu d'une 
robe d'or tellement chargée de pierreries qu'elle 
est éblouissante et lance continuellement des 
rayons de toutes couleurs. Au pied du trône, de 
jeunes serviteurs, vêtus de tuniques pourpre, 
agitent des éventails de plumes emmanchés à de 
longues hampes, et les arômes doux du bois 
d'aigle qui se consume dans des bassins d'argent 
s'élèvent en blancs nuages vers les narines du 
roi. 

Le souverain fait un geste ; les assistants se 
relèvent à demi et se tiennent appuyés sur les 
coudes : le Prah-Klang va parler. 

a Propriétaire du monde î maître de nos vies ! 
infaillible seigneur ! dit-il, j'apporte des nou- 
velles heureuses à ton oreille sacrée. Sache, ô 
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glorieux ! jb superbe ! que les peuples de Tringa- 
nou, de Kalantau, de Patani et de Quédah n'ont 
pas encore payé leur redevance mais qu'ils la 
payeront bientôt ; que ceux de Soungara, de Tu- 
Loung, de Ligor, de Salang et de Tchaya se sont 
déjà acquittés. Sache aussi, maître adorable, 
que d'après ton ordre, j'ai envoyé une ambassade 
dans le pays des Birmans afin qu'elle entretienne 
de tes volontés le Roi aux Pieds d'Or. Selon ton 
désir, seigneur clément, j'ai fait rejeter dans le 
fleuve tous les poissons pris le troisième jour du 
mois. Plusieurs criminels ont subi leur peine, et 
tu n'ignoreras plus rien quand j'aurai ajouté que 
ton peuple nage dans la joie et dans la pros- 
périté. » 

Le roi a prononcé quelques mots. Respectueu- 
sement, à voix basse, on transmet au ministre 
les paroles augustes. 

(c Je suis satisfait de tes services, a dit le roi ; 
je te permets d'incruster de pierreries ta theïre 
d'or. Continue à bien administrer le royaume. » 

Le rideau retombe. L'assemblée ix)usse un cri 
de douleur et se prosterne par trois fois. 

Quant au Prah-Klang, il essayerait en vain de 
dissimuler sa joie. La faveur que vient de lui 
accorder le roi est inestimable. Dans le royaume 
de Siam, le rang, la valeur d'un homme est 
indiquée par la richesse de la theïre d'honneur 
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qu'un esclave porte toujours derrière lui. Une 
theïre d'or incrustée de pierres fines rend un par» 
ticulier presque l'égal d'un prince royal. 

Tandis qu'il sort de la salle des audiences, la 
foule entoure le Prah-Klang et le félicite ; celui- 
ci déclare que pour faire participer le peuple à 
l'allégresse du ministre, il donne l'autorisation 
d'aller visiter les royaux éléphants blancs dans 
leur auguste écurie. Cette \ faveur, rarement 
accordée, est accueillie par des cris de satisfac- 
tion, des trépignements de joie, et la foule s'é- 
lance à travers de vastes cours vers le palais des 
nobles animaux. 

Ce palais s'élève au milieu d'une belle pelouse ; 
ses murs sont en bois de santal, et son large toit, 
qui luit sous un vernis rouge, est orné çà et là 
de globes de cuivre et de têtes d'éléphants 
sculptées. 

La multitude pénètre avec respect dans une 
grande salle affectée aux repas des illustres bêtes. 
Là se trouvent, à cette heure, le Roi Magna- 
nime, le Prince Formidable, et le Souverain 
Resplendissant ; leurs défenses sont garnies de 
clochettes d'or, leur front large couronné d'une 
chaîne massive. Tous trois sont blancs comme 
du lait. Ils se tiennent debout devant des tables 
de marbre et dix-huit serviteurs leur présentent 
des fruits délicats dans de grands bassins d'or ou 
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d'argent. Aux poutrelles rouges du plafond, se 
balancent, avec des contorsions réjouissantes, 
des singes blancs dont la présence excelle à con- 
jurer les malheurs et à repousser les maladies 
qui pourraient menacer les nobles animaux. 

Autrefois ces blancs éléphants étaient libres, 
ils couraient, pesants et joyeux dans les belles 
forêts du Laos, cueillant les pommes sauvages 
aux arbres enlacés de lianes, buvant par-dessus 
les saules l'eau d'un lac parfumée de nénuphai?s 
et d'iris. Mais, un soir en s'adossant pour dormir 
à leur arbre accoutumé, ils l'ont senti fléchir et 
se briser tout à coup sous leur poid^, car un 
homme pendant le jour avait scié le pied de 
Tarbre. Renversés, ils ont été saisis, liés, livrés 
à des femelles dressées, qui, à coups de trompe, 
les ont forcés à se soumettre. Puis on les a offerts 
au roi de Siam ; et, maintenant, ils s'efforcent 
d'oublier, au milieu des ors et des marbres, les 
lacs purs, les beaux champs, les grands bois. 

Cependant, le soir tombe, et les gardiens an- 
noncent que les éléphants vont se retirer. La 
foule ,quitte le palais de santal roi^e et, bour- 
donnante et satisfaite, regagne le carrefour où 
les exécutions ont eu lieu. 

En ce moment, un convoi funèbre le traverse : 
des Talapoins, habillés de longues robes jaunes 
et rangés en deux files, poussent des gémisse- 
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ments désespérés, ou, d'une voix glapissante, 
psalmodient des hymnes derrière* un long coffre 
roulant que traînent quatre mules. En tête du 
cortège marche un homme vêtu de bleu, qui crie 
d'une voix forte : « Lorsqu'une femme est sur- 
prise par la mort en état de grossesse, les saintes 
lois ordonnent qu'au lieu de brûler son corps, on 
Tenterre, à la nuit tombante, sur les bords du 
Mei-Nam ». La foule s'incline respectueusement 
devant le cercueil et demeure immobile. Mais 
dès qu'elle ne voit plus que le dos des derniers 
Talapoins, elle se relève, s'agite, gagne les rues 
voisines et se répand de toutes parts. 
• Bientôt chaque Siamois rentre dans sa maison, 
s'assied sur une natté devant le repas du soir. Les 
pauvres mangent du riz ou du balachang, affreuse 
substance nauséabonde, et s'abreuvent d'eau par- 
fumée ou de suc de palmier. Les riches, dans des 
porcelaines de Chine, dans des vases d'or et d'ar- 
gent, se font servir des poissons, des volailles, 
des œufs de tortue et de fourmis, des nids d'hi- 
rondelles salanganes ; ils boivent des vins de Perse 
et du thé, à moins qu'ils ne préfèrent une liqueur 
appelée iait, que l'on fabrique avec du riz fer- 
menté. 

Dans quelques parties de la ville, les seigneurs 
donnent des fêtes et des représentations théâ- 
trales. 
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Voici que la demeure du Phia-pi-pat-kosa^ 
c'est-à-dire le ministre du second rang, s'illu- 
mine. Des esclaves nus, aux corps bruns et grêles, 
sont accroupis, dans la cour qui précède l'habita- 
tion, devant des bassins pleins d'huile ; ils allu- 
ment les mèches d'étoupe qui trempent dans le 
liquide. La maison, dont la façade paraît osciller 
aux lueurs vacillantes des bassins, est large et 
peu haute, comme toutes les maisons siamoises. 
Une grande salle, brillamment éclairée par des 
lampes, s'ouvre sur la cour. Des piliers en bois 
ouvragé soutiennent le plafond de cette salle dont 
les murailles sont recouvertes de miroirs prisma- 
tiques qu'encadrent çà et là de riches et délicates 
peintures. Ces peintures méritent qu'on s'arrête 
un instant devant elles. 

Voici l'image d'une bataille qui rappelle sans 
doute quelque lutte légendaire. Pour lancer des 
flèches avec leurs arcs d'or, des guerriers se dis- 
loquent dans des mouvements fous et charmants ; 
renversés en arrière au point que les aigrettes 
de leurs casques caressent les fleurs du chemin, 
ils courent cependant et si vite qu'ils franchis- 
sent les précipices, enjambent les collines, sautent 
les rivières, se poursuivant, s'entretuant, se mon- 
trant les menaçantes grimaces des bêtes sculp- 
tées sur leurs casques. Le oiel se mêle à la ba- 
taille ; des guerriers tombent des nuages, la tête 
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la première, précédés d'une flèche déjà lancée ; 
des oiseaux injustes arrachent aux mains des sol- 
dats triomphants leurs arcs tendus et changent 
les vainqueurs en vaincus. Des fuyards, pour 
échapper à leurs adversaires, n'ont plus que la 
ressource de se jeter dans de grands trous d'où • 
s'élève une fumée menaçante. Mais voici une- 
jeune femme vêtue d'un maillot d'or, la tête ornée 
d'un casque finement ouvragé, qui se .précipite, 
en se tordant comme une couleuvre, entre les 
combattants; elle s'efforce de les séparer et de les 
attendrir par l'expansion de son désespoir. Sur 
d'autres panneaux sont représentés des singes de 
toutes espèces et de toutes grandeurs : loris infi- 
niment petits, orangs-outangs énormes, babouins 
dangereux qui. rencontrant un homme, le saisis- 
sent par un bras, se mettent à rire de toutes leurs 
forces en fermant les yeux, et, finalement, 
l'étranglent. Plus loin d'autres peintures mettent 
en scène des chasses à l'éléphant et des chasses 
au rhinocéros. La manière dont les Siamois vien- 
nent à bout de ce dernier animal est assez cu- 
rieuse : quatre ou cinq hommes, tenant en main 
de longs bambous solides dont la pointe a été 
durcie au feu, se rendent à l'endroit où la pré- 
sence d'un rhinocéros a été signalée ; ils y exécu- 
tent une danse tumultueuse en poussant des cris 
et en frappant des mains ; l'animal incommodé 
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par ces bruits, ne tarde pas à sortir de sa retraite ; 
furieux, il s'élance, ouvrant et fermant tour à 
tour sa large gueule. Les chasseurs saisissent le 
moment favorable, ils enfoncent les bambous par 
la gueule ouverte du rhinocéros jusque dans ses 
entrailles, puis, vivement, se dispersent de tous 
côtés. Alors le rhinocéros ébranle le sol de sa 
chute; avec d'affreux mugissements, il se tord 
dans la poussière, et vomit autour de lui des ruis- 
seaux de sang, tandis que les vainqueurs hurlent 
et danse sur un rhythme joyeux. Lorsque le 
monstre est épuisé, ils se rapprochent et l'achè- 
vent. 

Ici, le peintre siamois a ingénieusement profité 
de son sujet pour faire prendre à ses personnages 
des poses inconcevables, pour se livrer à la plus 
folle exagération de mouvements. Quelques chas- 
seurs, une jambe rejetée en arrière, les reins tor- 
dus tellement que leurs épaules touchent leurs 
cuisses, la tête penchée en avant, attendent, la 
pique en arrêt; d'autres, accroupis sur leurs ta- 
lons, les bras en l'air, tiennent leur arme entre 
deux doigts ; la plupart gambadent, font la cul- 
bute, se roulent sur le sol, en montrant d'affreuses 
grimaces au rhinocéros qui sort à moitié de der- 
rière les branches, le nez dressé, l'œil sanglant 
et les dents à découvert. La coloration générale 
de cette peinture ne témoigne que d'une médiocre 
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tendance à reproduire les couleurs véritables des 
choses, mais il ne faut pas oublier que nous 
sommes dans le royaume de Thaï, c'est-à-dire 
dans le pays des hommes libres, et qu'il serait, 
en effet, servile de copier trop exactement la na- 
ture : donc le ciel du tableau est en or, les arbres 
sont violets et roses ; quant au rhinocéros, il est 
d'un magnifique vert pomme. 

Au fond de la salle, devant une porte fermée 
d'un treillis d'or, un dais doré, de forme coni- 
que, surmonte une estrade élevée de plusieurs 
marches et couverte de tapis. C'est sur cette es- 
trade qu'est assis le Phia-pi-pat-kossi; avec ses 
fils et les plus illustres de ses invités. Derrière 
le treillis doré de la porte, on aperçoit, dans une 
petite salle tendue de satin cramoisi, les femmes 
du ministre qui tâchent de saisir quelque chose 
de la représentation. Leurs joyaux scintillent 
dans la demi-obscurité. 

Voici que les musiciens accroupis devant le 
rideau qui ferme la scène, commencent à souffler 
dans les kla-nis qui ressemblent à des flageolets, 
à pincer les luk-kais pareils à des guitares, et à 
frapper r^ur les ran-nans sortes de gros tam- 
l)Ours. Le rideau s'écarte et des danseurs entrent 
en scène. Ils sont vêtus de tuniques rouges ser- 
rées à la taille et toutes couvertes de chnquant, 
coiffés de hauts bonnets coniques. Leur visage 
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est caché par un masque qui représente la face 
d'un sînge. Ils se prosternent d'abord devant le 
Phia-pi-paf-feosa, puis exécutent une série de 
gambades, de sauts périlleux, de culbutes réjouis- 
santes, et laissent la place à des danseuses très- 
richement vêtues, dont les ongles prodigieuse- 
ment longs sont protégés par des étuis d'or et 
d'argent. Ces danseuses se meuvent lentement 
avec une grâce nonchalante pleine de langueur. 
Puis vient une femme enveloppée de gaze légère, 
qui élève au-dessus de son front un globe res- 
plendissant : elle personnifie la Lumière. En 
même temps qu'elle paraissent le génie du Bien 
et le génie du Mal : ils luttent ensemble ; l'un est 
vêtu de blanc, l'autre de noir. La femme projette 
les rayons de son globe lumineux sur les deux 
combattants. Après un combat assez long, la 
Vertu triomphe du Vice : le génie du Mal est 
terrassé. Les musiciens exécutent un intermède 
brillant qui précède la représentation d'une 
comédie birmane. Cette comédie est intitulée : 
Za Princesse de la ville d'argent. En voici le 
scénario : Neuf princesses habitent une ville 
merveilleuse que ferme une muraille de cuivre 
en fusion. Mais, bien que les palais dans cette 
ville soient d'argent, ainsi que les maisons et les 
pavés des rues, les princesses s'ennuient et vou- 
draient voir du nouveau. Grâce à des ceintures 

22 



254 LES PEUPLES ÉTRANGES 

enchantées qu'elles possèdent et qui leur per- 
mettent de franchir rapidement les distances, 
elles quittent la ville et vont visiter une belle 
forêt sur les limites de la terre. Elles arrivent au 
bord d'un lac charmant, et quittant leurs vête- 
ments, se baignent. Mais tandis qu'elles nagent 
et folâtrent dans l'eau limpide, un pêcheur sur- 
vient qui jette son filet sur la plus jeune, la 
plus belle des princesses. Elle se nomme Mana- 
Houri. Le pêcheur emmène la jeune fille et la 
conduit au prince de Pyentsa. Celui-ci, frappé de 
la céleste beauté deMana-Houri, en devient telle- 
ment amoureux qu'il en a fait sa première épouse 
au détriment d'une femme qu'il vient d'épouser 
et qui est fille de l'astrologue royal. Bientôt le 
prince est arraché à son amour ; il doit se mettre 
à la tête de l'armée et aller combattre les rebelles. 
Pendant l'absence du jeune prince, l'astrologue 
persuade au roi que pour apaiser un mauvais 
génie qui en veut à son pouvoir, il faut qu'il lui 
sacrifie la belle Mana-Houri. Mais la mère du 
prince apprenant le danger qui menace la bien- 
aimée de son fils va trouver celle-ci et lui rend la 
ceinture enchantée que le pêcheur a ramassée 
au bord du lac. Mana-Houri retourne à la ville 
d'argent. Mais elle s'arrête en chemin et confie à 
un saint ermite une bague magique qu'il devra 
remetti'c au prince de Pyentsa s'il passe jamais 
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par ce chemin. Lorsque le prince vainqueur 
revient dans le royaume de son père, il tombe 
dans un violent désespoir en apprenant que sa 
bien-aimée a disparu. Mais sa mère lui marque le 
chemin à suivre pour la retrouver ; il part aussi- 
tôt et rencontre Termite qui lui remet la bague. 
Enfin, après des aventures sans nombre et des 
épreuves de toutes sortes, il atteint la ville d'ar- 
gent et reconquiert la princesse qu'il adore. 

Les spectateurs suivent avec la plus grande 
attention les péripéties compliquées de cette 
longue comédie. Ils pleurent avec le prince, gé- 
missent avec la prijicesse, et se réjouissent brus- 
quement au triomphe final. Mais bientôt les 
invités se retirent, la maison devient obscure et 
silencieuse. Tous les Siamois vont se coucher, et 
l'époux s'endort à côté de l'épouse dont l'infério- 
rité est indiquée par l'oreiller plus bas que celui 
du maître, sur lequel elle appuie sa tête. 

Bankok s'enveloppe d'ombre et de tranquillité; 
de larges étoiles s'épanouissent au ciel ; c'est 
l'heure où les sorciers vont faire leurs maléfices, 
jeter des sorts : les objets se déforment et pren- 
nent des aspects effrayants ; les dômes des pagodes 
ont l'air de grands crânes chauves ; les palmiers 
semblent pleins d'oiseaux noirs, l'obscurité s'est 
blottie sous les buissons et l'on croit voir remuer 
des reptiles. Les bruits humains ont fait place 
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aux murmures' nocturnes, au choc de Teau qui 
assaille les rivages, au froissement des feuilles 
dans le vent, aux mille soupirs inexplicables qui 
naissent dans le silence. 

Voici que dans une rue peu éloignée du Meï- 
Nam une porte obscure s'entr'ouvre, et qu'un 
homme sort à pas lents. Il est vêtu d'un long 
manteau traînant. Sa tête est nue. Il porte une 
branche fourchue à la main. 

Soudain une vague forme humaine apparaît 
derrière lui. D'où est-elle venue? Il n'y avait 
personne sur le chemin; elle n'est pas sortie 
d'entre les arbres ni d'aucune maison environ- 
nante. Cette forme est très-grande et se tient 
courbée. L'homme se dirige vers le fleuve ; elle 
ensuit, mais ses jambes ne font aucun mouve- 
ment. De longues oreilles flottent sur ses épaules; 
ses bras descendent jusqu'à ses pieds. 

L'homme se retourne : 

— Pourquoi me suis-tu ? dit-il. Pour m'em- 
pêcher d'avoir la Tête et les Pieds ? Je marcherai 
sur tes pieds et sur ta tête. 

La forme passe devant l'homme, puis sautille 
à reculons. L'homme réussit à lui marcher sur 
le pied. Il la renverse et passe sur son corps qui 
se dissipe dans le sol. 

Il poursuit sa route vers la rivière. Une bande 
de grands singes se déploie en travers du chemin 
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Us ont de longs museaux pointus, hérissés d'é- 
pines, et font d'abominables grimaces qu'éclai- 
rent des yeux flamboyants. 

— Pourquoi vous mettez-vous en travers de 
mon dessein ? dit l'homme. Pour m'empêcher de 
prendre l'Avenir que vous tenez prisonnier dans 
un coffre de bronze ? Je vais chercher la clef qui 
ouvre le coffre mystérieux. Singes, aux yeux de 
soufre, allez-vous-en ! 

L'homme frappe en l'air de sa branche four- 
chue. Les singes disparaissent. 

Il continue à s'avancer. 

Des embuscades grouillent derrière les arbres ; 
dans les branches, des yeux s'allument ; le sol 
ondule, plein d'animaux gluants et informes. Il 
marche. toujours»et se fraye un chemin du bout de 
sa baguette. Mais, où il croyait trouver la terre, 
il voit la mer furieuse qui l'arrête en grondant. 

— Apparences ! dit-il, tromperies, pièges de 
l'ennemi ! cessez d'abuser mes yeux. J'aurai les 
mains et les pieds ; j'aurai la tête; car mon pas 
est ferme et mon. cœur n'a pas tremblé. 

La mer n'est plus. Une troupe de cavaliers 
emportés se précipite contre lui. Ils sont noirs 
comme des charbons éteints. Le front qu'ils pré- 
sentent occupe toute la largeur de la route. ïh 
galopent furieusement. L'homùie fiche sa branche 
en terre, s'y appuie des deux mains, se soulève, 

22. 
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et quand le tourbillon s'approche, le franchit. 
Tout s'évanouit derrière lui, mais sa branche a 
disparu. 

Il est à présent sur le bord du fleuve. Il voit 
sa propre femme ensanglantée, mutilée, qu'un 
homme traîne vers l'eau. 

— Je ne me détournerai pas de ma route dit 
l'homme. Le présent ne me persuade pas du pré- 
sent. Ma femme est à cette heure dans ma mai- 
son et dort sur l'oreiller inférieur. 

Un monstre effroyable se présente. Il semble 
un bloc de fer rouge. Des étincelles jaillissent de 
son corps. Sa gueule ouverte montre un brasier. . . 

— Je touche au but ! dit l'homme. Retourne 
d'où tu viens ! redescends l'escalier de cendre 
que tu as gravi ! Je vais chercher les ciseaux brû- 
lants qui déchireront le manteau de l'Avenir. 

Le monstre s'éteint. 

L'homme marche encore. Il s'approcha d'une 
tombe. C'est la tombe de la femme, enterrée ce 
jour même, que la mort a surprise eu état de 
grossesse. 

Il s'agenouille; il essaye de creuser la terre 
avec ses ongles. Il pose la main sur un nœud de 
serpents. 

— Les vipères n'éclosent pas sur les tombes 
nouvelles, dit-il. 

Les serpents se dissipent en fumée. ^ 
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Il reprend son travail ; mille ronces lui déchi- 
rent les doigts. 

— Les ronces ne poussent pas sur les tombes 
nouvelles, dit-il. 

Les ronces disparaissent. 
Il continue à creuser ; un vent terrible sort de 
la tombe et le renverse. 

— Le vent vient de Test, de l'ouest, du nord 
ou du midi, dit-il en se redressant. Le vent ne 
souffle pas des tombes. 

Le vent s'enfuit. 

L'homme creuse encore ; la terre se change en 
flammes. 

— Le bois, la paille, les feuilles seules brûlent 
facilement, dit-il. La terre ne s'enflamme jamais. 

La terre ne flamboie plus, mais une multitude 
de démons effroyablement verdâtres, armés de 
piques rougies et de fouets de feu, assaillent le 
sacrilège et le fouettent sans relâche. Lui, insen- 
sible, farouche, frénétique, plonge ses bras dans 
la fosse enfin ouverte et accomplit une hideuse 
besogne. 

Tout à coup il se dresse. Il brandit un cadavre 
nouveau-né. Il fuit sous la lune pâle. Il crie : 

— J'ai conquis l'Avenir ! 
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Est-il un réveil plus agréable que celui qui 
"VOUS surprend, après une longue traversée, dans 
l'étroite cabine' d'un navire qui touche au port ? 
On s'est endormi en pleine mer, en jetant un der- 
nier regard à la lune ronde dans le ciel, brisée 
en mille étoiles sur les flots, et l'on s'éveille de- 
vant une terre inconnue merveilleuse peut-être, 
qui va se révéler à vous. 

Ce fut dans la baie de Hane, en Cochinchine 
que je m'éveillai ainsi un matin, après quinze 
jours de traversée, nous venions de Singapour. 
J'étais un peu blasé, je l'avoue, sur les grâces des 
aurores et les splendeurs des couchants assez 
monotones, d'ailleurs, dans un ciel invariable- 
ment pur, et j'étais impatient de voir la terre. 

J'avais avec moi un interprète chinois qui par- 
lait un peu la langue d'Annam, ayant- séjourné 
quelque temps dans ce royaume ; il me vantait 
beaucoup la baie de Hane, et surtout une grotte 
proche de la mer, consacrée à Bouddha ou Fo, que 
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les Annamites nomment Phat, qui était, disait-il, 
la plus belle chose du monde. Connaissant le ca- 
ractère peu enthousiaste de A-lan, j'étais fort cu- 
rieux de voir la contrée qui avait su l'émouvoir. 
Je m'éveillais donc un matin au bruit du canon 
qui saluait la terre cochinchinoise, au milieu du 
tumulte des manœuvres et des cris de l'équipage. 
Jje m'habillai rapidement, essayant de surpren- 
dre quelque chose du paysage par le hublot de 
ma cabine, mais je ne vis qu'un peu d'écume 
et la transparence bleue des vagues qui se co- 
gnaient au navire. Je gravis l'escalier du pont, 
A-lan le descendait. 

— J'allais vous éveiller, me dit-il, le soleil se 
lève : venez voir la baie de Hane. 

En quelques enjambées, je fus sur le pont. 

L'atmosphère était emplie de cette brume lé- 
gère faite de la rosée nocturne, dissipée par le 
premier rayon de soleil, et qui, comme un brouil- 
lard de rêve, donne aux objets quelque chose d'i- 
déal et d'invraisemblable. Les cordages du na- 
vire, tout humides, semblaient des fils d'argent 
fluide ; la mer, comme voilée d'une fîfte mousse- 
line, laissait voir un azur doux noyé dans des tein- 
tes d'opales ; elle allait briser ses vagues au pied 
de montagnes gigantesques que j'apercevais con- 
fusément et qui, derrière cette vapeur matinale 
• illuminée par le soleil, me sen^blaient fantasti- 
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ques. Elles avaient un ton uniforme d'ardoise 
sombre et se dressaient comme des nuées d'o- 
rages sur le ciel laiteux et vaguement pourpré, 
mais tout cela si enveloppé, si confus, si mysté- 
rieux, qu'on ne savait pas en somme ce qu'on 
voyait; l'imagination achevait l'ébauche entre- 
vue, et sa fantaisie, peut-être, ajoutait à l'étran- 
geté du paysage. J'attendais et je craignais le dé- 
chirement du voile. Il se fit bientôt, presque 
brusquement ; le soleil but d'un seul trait toutes 
ces brumes flottantes et la contrée se découvrit. 
Elle était plus étrange encore et plus superbe que 
je ne l'espérais. J'avais devant les yeux un gigan- 
tesque escalier formé par des montagnes, les- 
quelles, se dressant l'une au dessus de l^autre, en 
s'élevant toujours, hautaines, sauvages, déchiquè- 
tent leurs crêtes aiguës, déchirent leurs flancs, les 
brisent en brusques cassures luisantes pareilles à 
des marbres noirs, ou les cachent sous des forêts 
géantes qui ont dû voir les premiers âges du 
monde. 

L'un de ces monts attira surtout mon atten- 
tion ; il étendait jusqu'à la mer, à l'entrée de la 
baie, une de ses pentes, âpre et aride, et sur la 
paroi verticale d'un gros rocher on distinguait 
deux énormes caractères chinois. Je les montrai 
du doigt a A-lan. 

— Autrefois un volcan jaillissant de cette mon- 

23 
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tagne servait de phare aux pirates. Voici ce que 
signifient ces deux caractères, dit A-lan, ; c'est 
sous cette montagne que se trouvent les grottes 
de marbre. 

— Pour s'y rendre, il faut alors traverser ces 
sauvages forêts? dis-je. 

— Non, dit A-lan, on remonte le cours de la 
rivière dont l'embouchure nous est cachée- par 
une éminence, et l'on franchit une plaine de sable 
blanc. Ces forêts sont habitées par des élé- 
phants, des sangliers et des tigres qui pourraient 
bien nous disputer le passage. Souvent, ils s'a- 
vancent jusqu'à cette route qui se creuse aii flanc 
de la montagne comme le lit d'un torrent, c'est 
la routé d'Hane à Hué-fou, et attaquent les voya- 
geurs. 

— Le voisinage de ces bêtes fauves doit être 
peu agréable aux habitants de ces villages iso- 
lés et misérables, dis-je, en désignant quelques 
huttes basses, tassées au pied de cocotiers géants. 

— Les paysan's ne semblent pas craindre énoj*- 
mément leurs terribles voisins. Les femmes atta- 
quent le tigre avec une faucille et le poursuivent. 
Il est vrai qu'elles leur parlent avec politesse : 
« Seigneur tigre, leur disent-elles, soyez assez bon 
pour rebrousser chemin. » La plupart du temps 
le tigre s'enfuit. 

— Je me fierais peu à ce procédé, et nous ne 
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descendrons à terre que bien armés, mais où est 
donc la ville de Hane, dis-je en promenant mon 
regard sur les rives de la baie. 

— Ici, dit A-lan, en étendant le bras vers un 
groupe de cabanes perdu dans le feuillage. Vous 
vous attendiez peut-être à voir une ville comme 
Canton ou Ningpo! ajouta-t-il avec un certain 
orgueil national... 

Je me gardai bien de lui dire que, mieux 
qu'une grande ville, ce village aux maisons 
brunes s'harmonisait avec la sombre majesté du 
paysage, trop superbe pour qu'un monument pût 
ne pas être écrasé par lui. 

Hane, que nous nommons Tourane à cause 
d'une tour qui s'élevait autrefois à l'entrée de la 
ville, est située au fond de la baie, à l'embou- 
chure d'une petite rivière, et se compose de la 
réunion de plusieurs villages ; quelques ruines et 
des restes de murailles indiquent qu'autrefois 
Hane avait une certaine importance. 

Devant la ville plusieurs grandes jonques 
étaient à l'ancre. Elles élevaient très-haut au- 
dessus des flots leur avant bariolé ; au faîte des 
mâts flottaient des étendards jaunes, dont les re- 
flets faisaient des zigzags d'or dans l'eau d'un 
bleu imcomparable. 

Quelques barques se détachèrent du rivage et 
se dirigèrent vers notre navire qui avait jeté l'ancre 
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au centre de la baie, n'osant approcher des terres 
à cause des bancs de sable et des dunes mou- 
vantes que les vents du large remuent constam- 
ment. Je me penchai par dessus le bastingage 
pour ne rien perdre de Faspect du premier Co- 
chinchinois qu'il m'était donné de voir. 

Les barques se hâtaient, tâchaient de se dé- 
passer l'une l'autre; elles étaient conduites par 
un seul rameur. L'une d'elles prit de l'avance, et 
accosta le navire. Je m'aperçus alors que c'était 
une femme qui la montait. 

— Les femmes sont vigoureuses dans ce pays, 
m'écriai-je. 

— Ah ! dit A-lan avec mépris ; ce ne sont pas 
des femmes, elles n'ont aucune modestie et se 
laissent voira tout venant; d'ailleurs, elles la- 
bourent, rament, font du commerce, régissent 
les affaires et, de plus, élèvent leurs enfants. Les 
hommes ne font rien. 

La batelière leva la tête vers nous et nous 
adressa un sourire noir. Sa bouche ressemblait à 
l'intérieur d'un four. 

— C'est le bétel qu'elle mâche sans cesse qui 
lui noircit les dents, il ne lui en manquç pas une 
seule, dit A-lan, qui vit ma surprise. 

Hormis cette étrangeté déplaisante, la femme 
ne manquait pas d'une certaine grâce, elle était 
jeune, avenante, avait les yeux vifs. Les cheveux 
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d^UTi- noir bleu réunis en deu3 

"baient jusqu'aux talons. Son ( 

sait d'un caleçon de nankin noi 

de grosse toile brune, elle éU 

tête. 

— Cette femme propose d( 
terre, dit A-lan. 

— Acceptons, dis-je, on ne 
chaloupes à l'eau et j'ai hâte d< 

Nous descendîmes dans la 
lière s'asseyant en face de nou 
sans doute pour ne pas nous 1 
passant, je vis de près les gr 
chinchinoises ; leur coque éta 
rieusement sculptée, dorée e 
touffes de queues de vaches 
des lanternes, des banderol 
étaient accrochés à de hautei 
naient au pont de ces navire 
étrange et le plus joyeux. 

— ' N'allons-nous pas aux n 
bre ? demandai- je en voyant i 
aborder à la rive bourbeuse de 
— Laissez-vous conduire, d 
ira nous attendre à l'entrée d 
traversons le bazar avant de gî 
cette façon vous aurez vu tout 
à Hane. 
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— Mais le bazar sera peu animé à cette heure 
matinale. . ' 

— Au contraire, plus tard, quand le soleil sera 
plus chaud, il deviendra désert; d'ailleurs, c'est 
jour de fête, tout le monde sera dehors. 

Nous sautons sur le sol annamite et la batelière 
s'éloigne du rivage, en nous saluant de son rire 
obscur. 

A-lan s'engagea alors dans une ruelle bordée 
de maisons basses et d'arbres énormes; je le sui- 
vis. Cette ruelle conduisait à un vaste carrefour 
nommé Place- Verte. A mesure que nous en appro- 
chions, des bruits de voix, dé rires, de musique, 
venaient jusqu'à nous. Je hâtais le pas, tout en 
tournant la tête pour regarder des petites idoles 
entourées d'un treillage doré et accrochées ici et 
là dans les arbres. 

La foule qui emplissait la Place-V«rte me pa^ 
rut animée d'une joie folle. Ce n'était de tous cô- 
tés que chants, danses, gambades. De jeunes 
garçons sautaient par dessus de longs bâtons 
placés horizontalement, ou se renvoyaient en la 
frappant du poing une vessie gonflée, illustrée de 
peintures, ou bien lançaient très-haut dans les 
airs un gros ballon qu'ils heurtaient uniquement 
avec la plante du pied, sans jamais le laisser re- 
tomber à terre. Mais ce que je vis d'abord, ce fut 
une balançoire formée de six perches de bambous, 
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trois de chaque côté, plantées en terre et se rejoi- 
gnant à leur sommet, deux lattes mobiles étaient 
accrochées au faite des bambous et réunies plus 
bas par la planchette sur laquelle on s'assied. 
En ce moment une jeune fille se balançait. Les 
larges manches de sa tunique, renversées vers 
ses épaules, découvraient ses bras couleur de 
bronze clair ; elle riait de tout son cœur. 

Nous essayâmes de nous frayer un passage à 
travers cette foule joyeuse. 

— Faites attention, me dit A-lan, évitez de 
frôler les passants ; bien qu'ils soient en habits 
de fête, ils sont d'une malpropreté sans pareille 
et contagieuse. 

A-lan n'avait pas tort et je suivis son conseil. 

Les hommes comme les femmes étaient vêtus 
de tuniques courtes retombant sur un pantalon 
étroit ; leurs longs cheveux relevés en un chignon 
sur le haut de la tête, étaient quelquefois recou- 
verts par un turban peu ample. Les femmes por- 
taient plutôt leurs cheveux dénoués ou réunis en 
longues tresses. Tous se grattaient à l'aide d'une 
mince épingle d'ivoire, tous avaient les lèvres 
d'un pourpre sanglant et ruminaient du bétel. 

« 

La Place- Verte est bordée de maisons un peu 
mieux construites que celles qui regardent la 
baie ; leurs toitures sont ornées dans le goût chi- 
nois, elles recouvrent des boutiques et des maga- 
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sins, dont les enseignes verticales et de couleurs 
brillantes égayent le regard. Je m'arrêtais à cha- 
que pas, contemplant curieusement tous les objets 
bigarres et charmants qui s'amoncelaient dans la 
pénombre des larges toitures ; c'étaient des pote- 
ries anciennes ou récentes, des porcelaines de 
cette teinte nommée par les Chinois blanc de 
luney des jattes d'un violet profond et luisant, 
des gourdes couleur de rubis, ou d'antiques va- 
ses finement peints, que le doigt du temps sem- 
blait avoir couvert d'un brouillard. Plus loin des 
lances cambodgiennes damasquinées et ornées 
de glands, s'appuyaient à des draperies de soies 
écrues, mille objets en filigranes d'or et d'argent, 
fins comme des toiles d'araignées, enfermaient 
le marchand accroupi au fond de sa boutique, 
qui semblait une cage brillante. A côté étaient des 
génies de bois peint, des idoles de toutes dimen- 
sions, quelques-unes fort petites et enfermées 
dans des boîtes d'or. A-lan me nomma quelques- 
uns de ces génies ; Ra-Chua Ngoe, Ba-Chua- 
dong, Ba-Hao-Tin, puis il reconnut des divinités 
chinoises dont il ignorait le nom annamite. 

— Voici , me dit-il , une statuette de Lon- 
Ouen, le roi Dragon, le dieu des fleuves et des 
rivières, et une autre de Tian-Non, c'est l'eau du 
ciel, la souveraine du temps, c'est-elle qui voile 
le soleil et détient la pluie ; c'est-elle que supplie 
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ainsi durant les grandes sécheresses, le maître du 
céleste Empire : 

« Moi, le ministre du ciel, le premier des 
hommes, dévoré de chagrin, le cœur pâle 
d'anxiété ; je n'ai ni dormi ni mangé, et pourtant 
aucune pluie bienfaisante n'est encore tombée ; je 
me demande si j 'ai mérité le blâme, si j 'ai opprimé 
le peuple et fait des dégâts dans ses propriétés, 
si les largesses octroyées aux provinces du sud 
ont été convenablement distribuées, ou si l'on a 
laissé mouric les pauvres dans les fossés. Je sup- 
pUe le ciel impérial de me pardonner mon igno- 
rance et ma stupidité, mais je n'espère pas échd.p- 
per à la punition, l'été est passé pour moi, voici 
l'automne. » 

J'achetai la petite Tian-Non dorée, et quittan 
le fabricant d'idoles, nous traversâmes la place 
dans sa largeur, attirés vers un magasin plus 
beau que tous les autres, et dont la foule venait 
de s'écarter respectueusement pour livrer passage 
à deux hauts personnages qui pénétraient lente- 
ment dans la boutique, tandis que le marchand 
se prosternait devant eux. 

Ces personnages étaient des mandarins d'un 
grade élevé : l'un fonctionnaire public, l'autre 
membre du collège des érudits. Ils portaient le 
costume des antiques chinois, tel qu'on le ren- 
contre dans les peintures des porcelaines de la 
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dynastie des Ming. Le savant avait une robe de 
satin noir un peu fanée, boutonnée sur le côté et 
ramagée d'une légère broderie d'or. Une ceinture 
de soie écrue s'enroulait à sa taille, sa coiffure 
était formée d'une sorte de calotte, augmentée de 
deux appendices placés horizontalement ressem- 
blant assez à des plumes de paon. Ils étaient 
faits d'un morceau de gaze noire tendue sur un 
fil de laiton. Le costume du fonctionnaire diffé- 
rait peu de celui de son compagnon; sa robe 
était de soie rouge et flottait sans ceinture. Tous 
deux poussaient du bout de leurs pieds des ba- 
bouches trop courtes qui semblaient vouloir les 
quitter à chaque pas qu'ils faisaient; cela leur 
donnait une démarche embarrassée et hésitante 
des plus originales. 

Nous entrâmes à notre tour dans la boutique 
qui était celle d'un fabricant de meubles artisti- 
ques : les Mandarins nous saluèrent d'un sourire 
aimable et le lettré m'offrit une cigarette un peu 
plus longue que les nôtres et pointue par un bout 
comme un cornet. 

A-lan, qui s'était arrêté devant une tablette de 
marbre sur laquelle étaient peints en or des ca- 
ractères chinois, me fit signe de venir près de 
lui et me traduisit l'inscription. 

— Cela vous donnera une idée du style anna- 
mite, me dit-il. 
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« Caô-Van-Hien, Féminent sculpteur aux doigts 
si énergiques qu'ils pétrissent le marbre, et si lé- 
gers qu'ils semblent avoir des ailes de papillon, 
taille dans les grandes forêts d'Annam l'ébène, 
le sac, le tek, le bois d'aigle, le cèdre; il soumet 
les troncs rigides, les fait se courber en sièges 
profonds que Ton prend d'abord pour des lions 
ou des dragons aux gueules béantes, les creuse 
en mystérieux coffrets à triples fonds, en bahuts 
sombres où mille tiroirs compliqués se cachant 
sous des sarabandes de danseuses ; il tord le 
bois en sveltes colonnes, le déchiquette en bran- 
chages délicats, en guirlandes, en perles, en 
feuilles légères ; puis Cao-Van-Hien relève son 
front humide et dit : J'ai fini. Alors Vo- Van- Van, 
dont les pensées sont des fleurs, se courbe à son 
tour, il baisse ses paupières sur ses yeux brillants 
et tisse l'ivoire en pervenches, en lotus, en églan- 
tines, modèle la nacre en femmes gracieuses, en 
oiseaux, en insectes, et lorsqu'il se redresse, le 
chef-d'œuvre est terminé : c'est ainsi que les 
merveilles s'accumulent dans le magasin et sur- 
prennent les regards des visiteurs. » 

Ce qui signifie en prose plus simple que Cao- 
Van-Hien sculpte le bois et que Vo- Van- Van 
l'orne d'incrustations de nacre et d'ivoire. 

Rien n'est plus somptueux d'ailleurs que les 
meubles sortis des mains de ces artistes. Ils font 
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songer aux antiques splendeurs de la contrée, et 
les sculptures qui les ornent rappellent parfois 
celles que l'on admire encore sur ces ruines, d'une 
époque inconnue, éparses dans le Cambodge. 

Un grand bruit de tam-tam, de tambour, de 
ring-rang, de song-sang, nous attira au dehors. 
C'était le cortège d'un mariage qui- traversait la 
place Verte. Les tumultueux musiciens mar- 
chaient d'abord, soufflant de tous leurs poumons 
dans les flûtes et les trompettes, tapant à tour de 
bras sur les tam-tams et les tambours et sem- 
blant trouver un charme extrême à la sauvage et 
formidable cacophonie qu'ils produisaient. Ils 
étaient suivis par des porteurs de toutes sortes de 
banderoUes, bannières, lanternes, éventails en 
plumes de paon blanc, queues de vache teintes de 
différentes couleurs. Puis venait un homme qui 
portait un plateau plein de feuilles de bétel et un 
jeune garçon tenant un régime de noix d'arec 
fraîches. Après eux étaient portées deux jarres de 
porcelaine contenant du vin de riz, puis, se ba- 
lançant sur les épaules de huit hommes, une 
grande cage de bambou dans laquelle était en- 
fermé un porc fort gras et qui grognait sans 
relâche. Ces denrées sont, paraît-il, offertes, par 
le fiancé aux parents de la jeune fille. Bientôt la 
chaise à porteurs toute couverte de broderies, qui 
enfermait la mariée, s'avança suivie de la foule 
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des in-^^ités qui fermait la marche. Je fus désap- 
pointé de n'avoir pas pu voir le visage de Théroïne 
de la fête. 

— Suivons le cprtège, me dit A-lan ; lorsque 
la fiancée descendra pour entrer dans la maison 
de son époux, vous la verrez, ici les femmes ne 
sont pas voilées comme en Chine. 

Nous suivîmes donc la noce qui nous conduisit 
au bord de la rivière non loin de l'endroit où 
notre bateau nous attendait. Elle s'arrêta devant 
une habitation construite en rotins, en feuilles de 
palmier, en terre et couverte de chaume. L'époux 
sortit de la maison au milieu d'un groupe d'amis 
et vint au-devant de sa fiancée tandis que la mu- 
sique faisait rage. Le jeune homme était vêtu d'une 
longue tunique de satin bleu surchargée de bro- 
deries; son chapeau, assez semblable à celui des 
mandarins, était orné de plumes de paon. Il ou- 
vrit la chaise à porteurs et la mariée descendit. 
Sa toilette était toute de soie rouge, les manches 
très-longues de sa robe lui cachait les mains ; elle 
avait sur la tète enroulée autour d'un vaste chi- 
gnon une guirlande de fleurs, et à ses oreilles 
brillaient les boucles d'or présent de son fiancé. 
La jeune épousée m'a paru plus blanche de peau 
que la plupart des femmes que j'avais vues jus- 
qu'alors, ses yeux étaient grsgnds et très-noirs; 

.mais, comme presque toutes les Annamites, d'ail- 
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leurs, elle avait le nez écrasé, les lèvres épaisses, 
d'un rouge sanglant et tout humides de bétel. 
Elle se prosterna devant son mari, qui lui rendit 
aussitôt son salut, puis ils entrèrent dans la 
maison dont la porte resta largement ouverte, et 
s'arrêtèrent devant une petite table servie; ils se 
mirent alors mutuellement dans la bouche une 
petite boulette de riz, cfe qui signifie qu'ils doivent 
s'aider à vivre et se nourir l'un l'autre. Ils vidè- 
rent ensuite une tasse de vin, en se souhaitant 
toutes sortes de prospérités, puis ils renversè- 
rent les tasses l'une sur l'autre. Alors tous les in- 
vités entrèrent tumultueusement dans la maison 
pour continuer la journée en festins et en ré- 
jouissances. 

Nous nous remîmes en route. 

Au moment où je sautais dans la barque que 
nous avions retrouvée, A-lan me fit voir entre 
les arbres de la rive un homme et une femme 
qui, devant un petit cercle de curieux, rompaient 
ostensiblement un morceau de bois. 

— Vous venez d'assister à une noce, me dit- 
il; vous voyez maintenant deux époux qui se 
séparent. 

Il parait qu'en effet il suffit de rompre un frag- 
ment de bois en présence de témoins pour qu'un 
mariage annamite soit annulé. 

Notre barque remonta lentement la rivière, et 
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je pus admirer toutes les variétés d'arbres entre- 
coupés çà et là par de grands rochers couverts 
d'inscriptions chinoises, qui enchevêtrent leurs 
feuillages sur ses bords : tamariniers énormes, 
papayas-mousses, bananiers, cocotiers, goya- 
viers dont les fruits servent à faire de si excel- 
lentes confitures. Plus près de l'eau, des jasmins, 
des églantiers, des liserons aquatiques formaient 
un fouillis charmant. A chaque instant, un ani- 
mal qui fuyait faisait frissonner les broussailles. 
Un singe grimpait lestement à un palmier. J'en 
aperçus quelques-uns d'une espèce singulière; 
ils avaient le ventre gris et blanc, la tête mi-par- 
tie de rouge et de noir, le bras noir et l 'avant- 
bras blanc, la cuisse noire aussi et le bas de la 
jambe d'un rouge garance. 

Lorsque nous abordâmes sous les frais om- 
brages des rives, midi dardait ses implacables 
rayons, et il eût été peu raisonnable de quitter 
cet abri délicieux pour nous engager à une pa- 
reille heure dans le désert de sable blanc qu'il 
faut traverser pour atteindre les grottes de mar- 
bre. Un pêcheur nous offrit l'hospitalité dans sa 
cabane, et après un léger repas, composé de pa- 
stèques, d'ignames, de riz et de thé, nous fîmes 
une sieste assez longue. 

A-lan fut le premier debout. 

— En route, dit-il, et du courage; bien qu'il 
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soit près de trois heures, la chaleur sera rude en- 
core dans la lande éblouissante. 

Nous eûmes hientôt dépassé le bois embaumé 
et frais qui fit place d'abord à un champ de pista- 
chiers, puis à un vaste espace aride couvert de 
débris calcaires brillants et blancs comme la nei- 
ge. Sous les rayons du soleil qu'elle réfléchissait 
de mille façons, cette plaine était vraiment une 
fournaise ardente. Nous nous y lançâmes au pas 
de course soutenus par Tespoir d'arriver bientôt 
au pied des six montagnes qui terminent la plaine 
et qui nous semblaient toutes proches; néan- 
moins ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure que 
nous atteignîmes les premiers degrés de l'énorme 
escalier taillé dans le flanc de marbre d'une des 
six montagnes et qui conduit à la pagod^. 

Cet escalier de cent cinquante marches est enfer- 
mé entre les parois superbes des rochers auxquels' 
s'accrochent çà et là quelques fragments de terrQ 
végétale qui ont donné 'naissance à des cactus 
géants, à des plantes grimpantes, à de grands 
aloès. L'escalier aboutit à la porte, d'architecture 
chinoise, d'une pagode qui ressemble beaucoup à 
un château fort. Une inscription gravée dans le 
roc nous annonce que c'est là l'entrée de la grotte 
consacrée au ciel, à la mer et à la terre. La porte 
est entrebâillée. Nous pénétrons dans une cour 
que bordent plusieurs monuments assez simples 
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dans lesquels j'aperçois quelques idoles, doréeâ ; 
mais A-lan ne me permet pas de ih'arrêter, il ga- 
gne un petit jardin situé derrière le bâtiment et 
il ne tarde pas à découvrir Tentrée du couloir se- 
cret qui descend vers la pagode souterraine. 
Nous cheminons bientôt dans une obscurité com- 
plète, mais au bout de quelques instants une 
lueur semblable à une étoile apparaît au fond de 
la galerie, elle grandit rapidement et soudain un 
spectacle merveilleux s'offre à mes regards et 
m'arrache un cri d'admiration. 

Sous une lumière étrange qui tombe comme 
une pluie multicolore entre les fissures des ro- 
chers, des arceaux énormes taillés par la nature 
dans le marbre le plus pur, des colonnes sveltes 
•montant d'un seul jet à une hauteur prodigieuse, 
se succèdent, s'élancent de tous côtés. On 
croirait voir une de ces constructions féeriques 
que l'hiver édifie avec des blocs de glaces 
cerclés de neige dans les contrées boréales. Un 
marbre blanc comparable à celui de Paros ou de 
Carrare est la principale matière dont est formé 
ce temple sans pareil ; cependant çà et là des fi- 
lons roses, verts ou jaune pâle, apparaissent sous 
un éclat de lumière. Des lianes pétrifiées enguir- 
landent les* arceaux, et des lianes fraîches et vi- 
vantes escaladent les colonnes. L'eau ruisselle 
sur les parois déchiquetées de la grotte, les gou- 
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telettes s'accrochent aux aspérités, y restent sus- 
pendues un instant avec un frissonnement lumi- 
neux, puis tombent et se brisent; on croit voir 
des étincelles, des diamants, des saphirs sous les 
rayons capricieux qui tombent de la voûte. Une 
source jaillit d'un rocher et court sur le sol avec 
un bruit doux et musical dont les échos font une 
sorte de ronflement d'orgue. 

Une inscription nous apprend que c'est la dix- 
huitième année du règne de Ming-Mang, le sep- 
tième mois, un jour heureux, que la grotte de 
marbre a été inaugurée et dédiée au Dieu du ciel, 
de la terre et delà mer. Plus loin, au-d^susd'un 
lingot d'or incrusté dans le marbre, on lit ces 
mots : « offrande du roi. » Quatre statues colos- 
sales représentant des génies chevauchant, des 
tigres et des lions, un autel de marbre chargé de 
fleurs qui répandent un délicieux parfum, quel- 
ques idoles dorées cachées dans les anfractuosités 
du roc, voilà tout ce *que l'homme a ajouté au 
chef-d'œuvre de la- nature. 

Je demeurai longtemps dans une muette con- 
templation, ne pouvant me lasser d'admirer la 
majesté de ces perspectives grandioses, de suivre 
les jeux toujours nouveaux de la lumière sur les 
marbres à travers la transparence desjianes, sur 
les gouttes d'eau. Il me semblait n'être là que 
depuis un instant, lorsqu'A-lan me fît remarquer 
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que le jour baissait et qu'il fallait nous hâter 
pour regagner la rivière avant la nuit. 

Je quittai à regret la grotte de marbre, em- 
portant un souvenir ineffaçable. 

Nous visitâmes encore plusieurs cavernes moins 
superbes et je perdis quelques instants à regarder 
le soleil qui se couchait dans la mer et illuminait 
les montagnes séparées des premières vagues 
par une grande dune de sable. A-lan devenait 
tyrannique, il prétendait que nons rencontrerions 
le seigneur Tigre si nous tardions encore. Je' le 
suivis donc et nous nous hâtâmes, mais lorsque 
nous atteignîmes le bois, il faisait nuit. 

A peine avais-je fait quelques pas sous les ar- 
bres agités par une légère brise que je m'arrêtai 
me croyant le jouet d'une hallucination. J'enten- 
dais une musique puissante, douce, cependant et 
harmonieuse, n'ayant aucun rapport avec les 
charivaris cochinchinois, et cette musique sem- 
blait accompagner la danse d'une multitude de 
petites étoiles qui scintillaient de tous côtés en- 
tre les feuilles. 

— Je suis fou, dis-je à A-lan, ce soleil brû- 
lant m'a sans doute troublé le cerveau. 

— Quoi! s'écria-t-il en éclatant de rire, au- 
riez-vous peur des mouches lumineuses et croyez- 
vous que ce soient les fées qui soufflent dans ces 
flûtes géantes ? 
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— Quelles flûtes ? dis-je. 

^- Voici, dit A-Lan : les indigènes s'amusent 
à creuser les- tiges des grands bambous et à les 
percer de trous comme des flûtes, et le vent se 
charge d'exécuter le concert que vous entendez. 
Les jours de tempête, cette musique est effrayante, 
ajouta-t-il. 

Malgré ces explications, ce bois, sillonné d'é- 
toiles vivantes et plein dé cette étrange harmo- 
nie, n'était pas moins fantastique. 

— Comment, dis-je, pouvez-vous craindre la 
nuit dans un pays qui possède une pareille illu- 
mination ? 

— Si vous entendiez soudain le long miaule- 
ment d'un tigre, vous partageriez mes craintes, 
dit A-Lan en pressant le pas. 

Quelques instants plus tard, nous étions de 
nouveau installés dans la barque, et je regagnai 
le navire, ébloui encore par toutes les merveilles 
que je venais de voir. 



V. 



LE YO-SÂN-FI-ROK 



Les Japonais, sont passés maîtres dans l'art 
d'élever les vers à soie et de conserver la graine 
de façon à ce que la race ne perde ' rien de sa 
vigueur et de ses qualités ; c'est auprès d'eux que 
l'on pourrait faire des études fructueuses, et si 
leurs nombreux traités de sériciculture nous 
étaient connus, il n'est pas douteux qu'ils nous 
fourniraient de très-intéressantes instructions; 
un seul de ces livres est parvenu jusqu'à nous, 
c'est celui qui a pour titre : Yo-san-Fi-Rok, 
Histoire secrète de Véducation des vers à soie. 
Cet ouvrage, que toute magnanerie devrait pos- 
séder, commence par un résumé des traditions 
séricicoles des Chinois. (L'art d'élever les vers à 
soie est venu au Japon de la Chine et de la pénin- 
sule Coréenne, les Japonais ne l'oublient pas.) 
Voici ce résumé auquel nous conserverons l'ori- 
ginalité de son style exotique ; 
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Lorsque le troisième mois est arrivé, on fait 
sécher la graine/ puis à l'heure de midi on la 
trempe dans Peau fraîche. On a soin ensuite de 
la garantir de toute pouss'ière. 

On fait sécher et Ton chauffe le local destiné 
aux vers, et on se tient prêt à les recevoir après 
réclosion. 

Cette époque est-elle arrivée, on va cueillir du 
côté du soleil levant des feuilles fraîches et tendf es 
qu'on distribue avec beaucoup de soin. 

Avant le repos des vers, la distribution doit se 
faire avec tranquillité, sans bruit. 

Après leur réveil, on les nourrit légère- 
ment. 

Arrive enfin l'époque du filage : les vers com- 
mencent alors à se dresser, ils portent leurs 
regards vers les sources nuageuses du Dragon 
(la constellation du Lion). 

Ils se couchent tous simultanément, se cour- 
bent comme des tigres accroupis et, après une 
nuit tranquille, aussitôt que les premiers rayons 
du soleil les éclairent, leur instinct les porte tout 
à coup à vouloir se dresser vers le ciel. 

Enfin, lorsqu'ils sont prêts à s'entourer de leur 
réseau, on leur prépare des broussailles, des 
ramilles, et on les transporte dans un local 
chauffé dont on a soin d'écarter les ardeurs du 
soleil de l'après-midi. 
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C'est seulement lorsque les cocons sont en- 
tièrement terminés que se fait la libation aux 
génies titulaires des vers à soie; dès lors on 
est partout en fête, les voisins se rendent 
visite et les vieilles gens font des cadeaux 
aux enfants, tandis que les « mères des Vers 
à soie » recommencent à songer à leur toilette 
et à leur coiffure. 

Ce document, empreint d'une si grande sim- 
plicité, est fort antique ; la sériciculture existait 
en Chine dès Tan 2602 avant notre ère ; ce n'est 
que dans la seconde moitié du sixième siècle que 
la culture de la soie devint une branche impor- 
tante de l'industrie japonaise. 

Le Yo-san-Fi-Rok entre ensuite dans les plus 
minutieux détails des meilleurs moyens de faire 
venir à bien les chers nourrissons. Comme les 
antiques Chinois, ils recommandent aux femmes 
qui se chargent de l'élevage des vers, de ne plus 
songer à leur toilette ni à leur coiffure jusqu'au 
jour où les cocons seront terminés. Ils leur re- 
commandent aussi une parfaite égalité d'humeur : 
« Il est reconnu, disent-ils, que les vers soignés 
par des personnes ayant un mauvais caractère 
réussissent mal. » 

Mais voici des renseignements plus sérieux : 

Pendant le repos du faucon (c'est le deuxième 
sommeil des vers), évitez les vents froids et l'hu- 
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midité, donnez beaucoup d'espace à la couvée, et 
n'amoncelez pas la nourriture. 

Pendant le repos de la cour (le quatrième 
sommeil), craignez la pluie et l'humidité, donnez 
beaucoup d'espace à la couvée et autant de nour- 
riture qu'elle voudra. Gardez-vous d'une chaleur 
excessive. Et ceci qui nous semble surtout digne 
d'attention : Lorsque les papillons sont sortis des 
cocons, séparez les mâles d'avec les femelles (les 
mâles voltigent, les femelles se tiennent tran- 
quilles). Puis réunissez-les depuis cinq heures du 
matin jusqu'à une heure de l'après-midi, ensuite 
jetez les mâles. 

Par ce procédé, paraît-il, on obtint une plus 
grande égalité dans l'éclosion et plus de vigueur 
chez les élèves. 

Les Japonais possèdent plusieurs espèces de 
vers à soie et les nomment : l'enfant de l'été, 
l'enfant cendré, le vieil enfant de l'automne, 
l'enfant au drap d'or, mais ils cultivent presque 
exclusivement les vers qui donnent des cocons 
blancs. Il paraît que cette espèce s'acclimate plus 
difficilement chez nous car nous en élevons peu. 

Le ver de la neige, que l'on trouve sur cer- 
taines montagnes de la Chine, dans les neiges 
éternelles, forme un cocon de la grosseur d'un 
concombre; le cocon du ver à soie d'eau, qui se 
tiemt aussi sous la neige ou sous la gelée blanche, 
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atteint la longueur d'un pied ; les tissus que Ton 
fabrique avec ses fils diversement colorés sont 
imperméables ou incombustibles; ces étoffes 
sont, en outre, légères, chaudes et douces. 
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LES 



POÈTES PERSANS 



25. 



I 



C'est toujours avec une vive indignation, bien 
qu'elle soit rétrospective et vaine, que l'on 
retrouve dans l'histoire des peuples le mêtne 
tyran fanatique qui semble suscité par le destin 
pour effacer les souvenirs dû passé en livrant aux 
llammes les livres sacrés, les poèmes, les chro- 
niques. En Perse, c'est le calife Omat qui se 
chargea, vers l'an 20 de l'hégire, de détruire en 
un instant l'œuvre littéraire de cette antique na- 
tion. Après la conquête de la Perse par les 
Arabes, Saad, fils d'Abou-Wakkas, écrivit au 
calife Omar pour lui demander l'autorisation de 
faire transporter en Arabie les livres qu'il avait 
trouvés en Perse. (.< Jetez tous ces livres dans 
l'eau, répondit le calife, car si ce qu'ils contien- 
nent peut diriger vers la vérité, Dieu nous a 
accordé un livre bien supérieur à ceux-là ; si, au 
contraire, ce qu'ils contiennent est faux, que 
Dieu nous préserve de les lire ! » Tous ces livres 
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s'abîmèrent donc dans les fleuves ou furent dé- 
truits par le feu. 

Pourtant une très-précieuse bibliothèque avait 
échappé à la destruction ; elle était située à Rei, 
l'antique Raga. Mahmoud le Gaznévide la fit in- 
cendier, parce qu'elle renfermait, disalit-il, des 
livres contraires à la foi musulmane. Les livres 
historiques disparurent alors définitivement avec 
la plus grande partie des livres sacrés. Quelques 
fragments de ces derniers et les poèmes litur- 
giques dont il existait de nombreux exemplaires, 
ont seuls survécu. Ces précieux débris du code 
sacré des anciens Perses, l'Avesta ou Zend- 
Avesta : ta Parole vivante, suffisent pour nous 
faire amèrement regretter ce qui est irrémédia- 
blement perdu. L'Avesta écrit primitivement en 
zend, langue antique de la Bactriane, fut repro- 
duit, à mesure qu'il traversa les siècles, dans 
dilTérents dialectes. Longtemps cet ouvrage, dans 
lequel est développée la doctrine de Zoroastre, 
demeura inconnu à l'Europe et il ne lui fut révélé 
que grâce au zèle infatigable des érudits, parmi 
lesquels il faut citer en première ligne Anquetil- 
Duperron qui, seul et pauvre, alla dans l'Inde 
conquérir des manuscrits originaux de l'Avesta, 
puis Silvestre de Sacy, Eugène Burnouf et plu- 
sieurs savants allemands. 

Ces différentes parties de l'Avesta sont classées 
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comme il suit : le Yaçna, les hymnes (ce sont les 
fragments les plus anciens) ; le Vespered, prières 
aux chefs des êtres ; le Vendidad, code de purifi- 
cations légales, et le Khorda, recueil de prières 
d'une date plus récente. Le Yaçna contient cer- 
tainement quelques passages textuels émanant 
du premier Zoroastre, celui qui, d'après Justin, 
fut contemporain de Ninus. On sait que plusieurs 
jirophètes ont porté ce nom, qui signifie astre 
d'or. Le dernier Zoroastre a vécu sans doute vers 
le sixième siècle avant notre ère. 

Quelques extraits de TAvesta ont été traduits 
en français par M. Eichhof, d'après la version 
allemande de MM. Spiégel et Hang. Les chants 
du Yaçna, qui retracent la doctrine monothéiste 
de Zoroastre, sont empreints d'une grande pu- 
reté et d'une remarquable élévation. 

« vérité, comment pourrais-je t'atteindre ? » 

S'écrie le poëte, qui reprend plus loin : 

« On peut le dire à qui voudra l'entendre : je 
souhaite le mal au menteur, le salut à celui qui 
respecte la vérité. » 

Dans le trentième chant du Yaçna, Zoroastre 
explique lui-même sa doctrine à une nombreuse 
assemblée : 

<c Je veux proclamer, ô assistants, les sages 
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» 

paroles d'Âhourâ-Mazda, la louange de l'esprit 
de vie et de bonté ; les hautes vérités qui se ma- 
nifestent avec la flamme. 

« Ecoutez donc Pâme de la terre, contemplez 
les rayons du feu avec une dévotion profonde. 
Vous, les soutiens des anciens jours, réveillez- 
vous et joignez-vous à nous. 

« Dès l'origine, existent deux génies doués 
d'une activité distincte : le bon et le mauvais 
esprit, bon ou mauvais en pensée, en parole, en 
actions. Choisissez entre les deux, soyez bons et 
non pas méchants ! 

a Choisissez l'un de ces deux génies : ou celui 
du mensonge qui fait le mal, ou celui de la vérité 
et de la sainteté. Quiconque adopte le premier se 
prépare le sort le plus triste ; quiconque adopte 
le second, honore Ahoura-Mazda fidèlement et 
réellement par ses œuvres. » 

Quelquefois un chant fait allusion aux luttes 
des cultivateurs Iraniens contre les nomades qui 
ravageaient leur champ : 

« L'âme de la terre vous a crié : Pourquoi 
m'avez-vous produite ? Qui m'a formée ? Contre 
moi se déchaînent l'attaque et la violence des 
audacieux et des puissants; vous seuls pou- 
vez les repousser et assurer le salut de l'agri- 
culteur. 
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« Alors le Producteur de la terre demanda à 
TEsprit de la vérité : Quelle loi avez? vous donnée 
à la terre, quand vos forces l'ont produite, avec 
ses pâturages pour las troupeaux ? Quel être vi- 
vant aVez-vous créé pour repousser l'attaque des 
pervers ? 

« L'Esprit de vérité, qui ne connaît aucune 
haine, répondit : J'ignore les choses qui appar- 
tiennent au Maître suprême du feu, car il est le 
plus puissant des êtres, et moi-même je vais 
l'invoquer. » 

Une prière du Vespered commence ainsi : 

« Soyez purs dans vos pensées, soyez purs dans 
vos paroles, soyez purs dans vos actions ! « 

Le premier chapitre du Vendidad est certaine- 
ment le plus ancien document qui constate l'ori- 
gine des Aryas. Il permet de suivre les Iraniens 
dans leurs émigrations d'Orient en Occident, 
depuis l'Airyana-Vaéja, le berceau des Aryas 
iraniens et indiens, jusqu'en Perse. 

Voici comment débute ce précieux fragment 
d'une antique cosmogonie : 

« Ahoura-Mazda dit au saint Zarathoustra : 
« J'ai créé, ô saint, Zarathoustra, un lieu, une 
création de délices dont rien ne pouvait approcher. 
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« J'ai créé le premier et le meilleur des lieux 
et des séjours, moi qui suis Ahoura-Mazda : 

(f L'Airyana-Vaéja de la bonne création. 

« Mais Agra-Mainyous (le mauvais esprit) qui 
est plein de mort, créa un antagoniste : 

« Un grand serpent et l'hiver que les Daevas 
ont produit. » 

Puis on voit successivement apparaître les 
diverses stations des Iraniens. 

« Gâu, la demeure de Sougdha » (c'est la terre 
de Sogdiane). « Mourou, le saint, le sacré » (le 
pays de Merwan). « Bakdhi la belle, avec ses 
hauts drapeaux » (c'est la capitale de la Bac- 
triane, une des plus antiques villes du monde), 
« Haroyou, qui est riche en maisons » (le Herat 
actuel). « Urva qui est rempli de pâturages. Raga 
qui contient trois châteaux » (ville de Médie 
nommée aujourd'hui Rei), et d'autres localités 
dont la trace est perdue. Le chapitre se termine 
ainsi : 

« Il existe encore d'autres lieux, d'autres sé- 
jours des plaines et des pays. » 

Dans le vingtième chapitre, Zoroastre demande 
à Ormuzd quel est le premier des hommes qui 
ait connu l'art de guérir, et Ormuzd lui répond ; 
« C'est Thrita. « 



b. 
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« Il désirait que Kchathra-Vairya lui accordât 
la faveur d'un remède pour résister à la mort, 
pour résister à la douleur, pour résister au feu 
de la fièvre ; 

a Pour résister à la pourriture et à la malpro- 
pï'eté qu'Agra-Mainyous a apportées au corps des 
hommes. 

« Alors, moi, qui suis Ahoura-Mazda, j'ai fait 
naître les arbres salutaires par trentaines, par 
milliers, par centaines de mille. » 

Thrita, ce génie légendaire de la médecine, 
était né, d'après la tradition, dans le Tabaristan. 



II 



La renaissance des lettres persanes n'eut lieu 
qu'à l'époque dés Samanides. Roudegui, Belami 
ont laissé des œuvres illustres et la poésie conti- 
nua à prospérer après la chute des princes sama- 
nides. Mahmoud le Gaznévide protégea les arts, 
et c'est par son ordre que le Schah-Nâméh fut 
composé par le célèbre poète Firdousi. Mais le 
prince musulman avait lui-même, en brûlant la 
bibliothèque de Rei, tari les sources auxquelles 
le poëte aurait pu puiser les documents de sa 

26 
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chronique héroïque, et les avis sont partagés sur 
la valeur historique de ce magnifique poëme. 
Cependant, c'est à tort que Ton considère quel- 
quefois le livre des rois comme une suite de 
poëmes épiques. Cet ouvrage, qui embrasse 
rhistoire d'une période de 3,700 ans, ne peut 
être une œuvre de pure imagination. Bien que 
les récits soient confus et embrouillés, il est évi- 
dent que Firdousi se borne à raconter les faits 
qu'il a pu recueillir dans les traditions et dans 
les légendes persanes. Si Firdousi avait eu l'in- 
tention d'écrire une épopée, il eût choisi sans 
doute un rhythme poétique plus large, qui lui 
eût permis de développer et de varier son style. 
Ceci est Tavis de l'illustre Sylvestre de Sacy : 

« Des distiques composés sur une mesure 
constamment la même, dit-il, formés de deux 
vers qui riment ensemble et renferment presque 
toujours un sens complet, ne présentent que des 
faibles moyens au génie poétique quand il s'agit 
de grandes compositions. » 

Néanmoins, malgré le rhythme étroit dans 
lequel elle est enfermée, un grand souffle poé- 
tique emplit d'un bout à l'autre cette œuvre 
immense, et quelle que soit l'importance histo- 
rique qu'on lui accorde, elle demeurera un des 
plus beaux monuments de l'esprit humain. 



/ 
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Feleki, Khaçani, Anveri, poëtes d'une grande 
valeur, vécurent peu de temps après Firdousi ; 
puis vinrent les moralistes, les mystiques : Saadi, 
Ferid-Eddin-Attar ; ce dernier est moins connu 
parmi nous que Tillustre auteur du Jardin des 
roses. Attar était un sofî d'une grande piété ; il 
écrivit un grand nombre d'ouvrages et entre 
autres le Pend-Nameh, livre des conseils, et le 
MantiC'Uttairj colloques des oiseaux. Ce der- 
nier poëme nous a paru particulièrement curieux. 
Les oiseaux dont il s'agit dans ce livre mystique 
symbolisent l'humanité s'efforçant de s'élever 
jusqu'à l'Etre suprême représenté par le mysté- 
rieux Simorg. 

(c Simorg est le roi des oiseaux ; il est celui 
qui est près et qui est loin ; aucune langue hu- 
maine ne saurait le célébrer ; des milliers de 
voiles lumineux et obscurs tour à tour le sépa- 
rent du monde ; il est le seigneur par excellence, 
parfait dans sa majesté. » 

Des pèlerins racontent qu'il réside derrière le 
mont Caf ; mais il faut un cœur de lion pour 
parcourir la voie qui mène à lui, car le désert 
est aussi vaste que la mer est profonde ; les 
oiseaux ne manquent, pas d'opposer mille raisons 
à l'utilité du voyage. 

C'est le rossignol qui parle le premier, expri- 
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mant un sens par chacune de ses modulations. 
« Les secrets de l'amour, dit-il, me sont connus : 
toute la nuit je chante pour la rose. C'est à Timi- 
tation de mes accents que la flûte gémit et que 
le luth soupire. Je mets en émoi le cœur des 
amants, j'enseigne sans cesse de nouveaux mys- 
tères. Quiconque écoute mes chants de tristesse 
perd la raison. Lorsque la rose répand, au prin- 
temps, son doux parfum, je commence à chanter; 
mais le rossignol se tait quand sa bien-ainiée ne 
se montre pas. Abîmé dans un amour unique, je 
ne songe plus à ma propre existence : atteindre 
à Simorg est au-dessus de mes forces. » 

La rose sourit au rossignol, elle déploie pour 
lui ses cent feuilles délicates ; comment pourrait- 
il rester privé une seule nuit de l'amour de sa 
rose bien-aimée ? Mais la huppe qui est le prédi- 
cateur de la troupe ailée, réplique au rossignol 
que l'éternelle beauté est préférable à la beauté 
passagère. Chaque oiseau à son tour présente 
des objections. La gourmande perruche, vêtue 
de vert comme la pistache, s'avance, un morceau 
de sucre au bec ; elle désire s'abreuver à la source 
qui donne l'immortalité, mais elle n'a pas Tam- 
bition de s'élever jusqu'à l'aile de Simorg. 

Ensuite vient le paon, qui est pareil à une 
nouvelle mariée dans ses beaux atours. Humilié 
par la laideur de ses pieds, il ne tient pas à pa- 
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raître devant celui qui est parfaitement beau. Le 
canard paresseux sort timidement de Teau ; rien 
ne lui parait utile, si ce n'est Teau ; pourquoi la 
quitterait-il? Le faucon, bien dressé pour la 
chasse, s'approche, la tête haute, en faisant 
parade de son équipement militaire. « Pourquoi, 
dit-il, voudrais-je voir Simorg, même en songe ? 
Pourquoi m'empresserais-je étourdiment d'aller 
vers lui? Il suffît, à mon désir, de me reposer 
sur le poing d'un roi. » Mais la huppe répond à 
chaque discours par de nobles encouragements, 
et les oiseaux convaincus partent enfin. 

Ils atteignent la première des sept vallées qui 
les séparent de Simorg, la vallée de la Recherche. 

« Pour la traverser, il faut renoncer à soi-même 
et se jouer de tout ce qu'on possède ; il faut 
entrer dans une mare de sang, en oubliant toute 
chose, et quand on aura la certitude qu'on ne 
tient plus à rien, il restera à se détacher de tout. » 

Bien des pèlerins renoncent au voyage et re- 
prennent le chemin de leur nid. La seconde vallée 
est celle de l'Amour. 

« Pour entrer dans la vallée de l'Amour, il 
faut se plonger dans le feu, il faut être le feu soi- 
ïïiême, car autrement on ne pourrait vivre dans 
le feu ; mais quand on aime véritablement, on 

26. 
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est pareil au feu, on a le visage enflammé, 
on est brûlant et impétueux comme le feu, » 

La vallée de la Connaissance, qui est la troi- 
sième, n'a ni commencement ni lin. 

« Qui ne serait pas découragé par la lon- 
gueur du chemin qu'il faut faire à travers cette 
vallée ? car il n'y a pas de route tracée, et aucun 
chemin n'est pareil à ce chemin. » 

Les oiseaux arrivent cependant à la vallée de 
la Suffisance : « là, il n'y a ni prétention à avoir, 
ni sens spirituel à découvrir. De cette atonie de 
l'âme s'élève un vent froid dont la violence ravage 
soudain un espace démesuré ; les sept océans ne 
sont alors qu'une mare d'eau ; les sept planètes 
qu'une étincelle; les sept cieux qu'un cadavre; 
les sept enfers que de la glace brisée. » 

Plus loin, dans la vallée de l'Unité, les pèlerins 
disparaissent avec la terre qu'ils foulent aux pieds. 

« Ils s'évanouissent parce que l'être unique se 
manifeste; ils sont muets parce que l'être unique 
parle; la partie devient le tout, ou plutôt elle 
n'est ni la partie ni le tout, car elle est comme 
une figure qui n'a ni corps ni âme. » 

Dans la vallée de l'Etonnement. 

u On est en proie à la tristesse et aux gémisse- 
ments ; là, chaque respiration sort de la poitrine 
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comme une épée; chaque souffle est un soupir 
amer, et de Textrémité de chaque cheveu Ton 
voit tomber des gouttes de sang ; un feu vivant 
terrasse les voyageurs : ils se^ sentent brûlés et 
consumés par Tamour. Comment dans leur f^tu- 
peur pourraient-ils avancer ! ils restent ébahis 
et se perdent en chemin. » 

Enfin se creuse la dernière vallée, la vallée du 
Dénûment et de la Mort. Mais 

« il est impossible d'en faire la description, car 
ce qu'on peut nommer son essence, c'est l'oubli, 

le mutisme, la surdité, la pâmoison. » 

* 

Durant le long voyage à travers ces redoutables 
vallées, combien d'oiseaux se sont découragés ! 

« Ils s'étaient mis en marche si nombreux, 
qu'ils emplissaient le ciel ; ils ne sont plus que 
trente en arrivant sans plumes ni ailes, épuisés 
et abattus ; leur cœur se brise, leur âme s'affaisse, 
leur corps succombe ! » 

Mais qu'importe ? ils ont atteint le but désirable 
entre tous. Les trente élus contemplent Simorg, 
l'oiseau mystérieux dont le nom signifie « trente 
oiseaux » , et en lui se retrouvent eux-mêmes ; 
c'est alors qu'ils voient briller l'éclair de la satis- 
faction, s'évanouir les mondes passés, resplendir 
cent soleils, scintiller des milliers de lunes et des 
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milliers d'étoiles. C'est alors qu'ils s'assoient sur 
le sofa de la Proximité, qu'ils appuient leurs 
fronts sur les coussins de la Science parfaite, 
qu'ils contemplent la face de l'Invisible, et 
qu'enfin leurs âmes, devenues éblouissantes sous 
le Soleil de la Familiarité, s'anéantissent glorieu- 
sement et délicieusement dans Simorg comme 
trente gouttes d'ombre dans un océan de lumière. » 

Lors de l'invasion de Gengis-Khan, Attar 
devint prisonnier des Mogols ; un Mogol voulait 
le tuer. 

— Arrête, dit un autre, laisse vivre ce vieil- 
lard ; je te donnerai mille pièces d'argent pour 
prix de son sang. 

— Garde-toi de me vendre à si bon marché, 
dit Attar, tu trouveras de moi un meilleur prix. 

Quelques instants plus tard, le Mogol eut de 
nouveau la fantaisie de tuer le poëte. Mais un 
soldat l'arrêta encore. 

— Ne tue pas cet homme, dit^il ; je te donne- 
rai pour son rachat un sac de paille. 

— Vends-moi sans plus tarder, s'écria Attar, 
car c'est tout ce que je vaux. 

Le Mogol le tua aussitôt. 
Ferid-Eddin Attar avait cent dix ans. 
Saadi, surnommé Mosleh-Eddin, c'est-à-dire: 
le bien de la religion^ naquit à Schiraz l'an 589 
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de rhégire. D'après un biographe persan, il passa 
trente ans à étudier, trente ans à voyager, trente 
ans dans une pieuse retraite. Lorsqu'il mourut 
dans l'ermitage qu'il s'était fait construire auprès 
de sa ville natale, il était âgé, à ce qu'on slfïîrme, 
de cent deux ans. 

Les vers de Saadi sont en général plus simples, 
moins hyperboliques et moins obscurs que ceux 
de la plupart des poëtes orientaux, et bien que 
ses œuvres ne soient pas toujours exemptes de 
passages singulièrement grossiers, sa morale est 
pure et sa piété sincère. Il a par-dessus tout hor- 
reur des hypocrites : « Ces longues prières que 
tu fais pour être remarqué de tes semblables, dit- 
il à un sofî, sont la clef de l'enfer. Si la voie où 
tu marches te conduit partout ailleurs qu'à Dieu, 
c'est dans le feu de l'enfer que l'on placera le ta- 
pis sur lequel tu te prosternes pour prier. » 

Sàadi, pendant ses années de voyages, fit une 
campagne contre les croisés et fut réduit en es- 
clavage, il le raconte lui-même dans le GuUltan : 
« Je devins captif des Francs, et ils me forcèrent 
à travailler en même temps que des juifs à la 
tranchée de Tripoli. Un des principaux habitants 
d'Alep, avec lequel j'étais lié depuis fort long- 
temps, vint à passer, et m'ayant reconnu, il me 
dit : Mosleh-Eddin, à quel état est-tu réduit ! 
Je lui répondis : Je fuyais la société des hommes. 
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et je m'étais retiré dans la solitude pour ne m'oc- 
cuper que de Dieu, lorsque je suis tombé dans la 
captivité en compagnie de gens qui ne méritent 
même pas le nom d'hommes. Et tu le sens, être 
enchaîné avec des êtres que l'on aime est plus 
doux que de vivre dans un jardin délicieux avec 
des étrangers* Cet homme eut compassion de 
moi : il me délivra des chaînes des Francs et 
m'enmena chez lui, à Alep. Il me donna sa fille 
en mariage avec une dot de cent dinars. » 

Ce mariage ne fut pas heureux et il remplit 
d'amertume toute l'existence du poëte; il le dé- 
plore souvent dans ses vers : Une épouse affec- 
tionnée, dit-il, procure les délices du cœur. Mon 
Dieu ! préservez-nous de celle qui est accariâtre 
et méchante. Le perroquet obligé de vivre dans 
la société d'un corbeau s'estimera heureux d'a- 
bandonner sa cage; ainsi, époux infortuné, con- 
damne-toi à une vie vagabonde ou résighe-toi à 
passer tes jours dans le désespoir. Ne vaut-il pas 
mieux marcher les pieds nus que d'avoir des 
chaussures trop étroites? Ne vaut-il pas mieux 
supporter les fatigues du voyage que de vivre 
dans ses foyers exposé à de continuelles dis- 
putes ? être enfermé en prison par ordre du cadi 
est moins pénible que de vivre dans sa propre 
maison en face d'un visage rébarbatif dont les 
sourcils sont toujours froncés. 
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C^tte tristesse, ce chagrin constant qui empoi- 
sonna la vie de Saadi, ne parvint pas à aigrir son 
caractère, ni à en altérer la compatissante douceur ; 
il s'exhorte lui-même à la résignation, àla patience, 
et oubliant ses propres peines, il trouve des 
larmes pour toutes les infortunes. « Étends ton 
ombre sur la tête de celui à qui la mort a enlevé 
un père ! s'écrie-t-il ; secoue la poussière qui le 
couvre, arrache l'épine qui le blesse. Prends 
garde qn'un orphelin ne pleure, car les cris de 
l'orphelin font trembler le trône de Dieu. » Mais 
autant îl est plein de tendresse pour les faibles et 
les justes, autant il se montre sévère envers les 
fourbes et les méchants. « Le savant dont les 
mœurs sont déréglées, dit-il dans le Gulistan^ 
ressemble à un aveugle qui porte un flambeau 
dont il éclaire les g,utres sans pouvoir s'éclairer 
lui-même. » Et plus loin : « La compassion pour 
les méchants est une injure pour les bons, et rien 
ne porte plus d'atteinte à la vertu que l'indul- 
gence pour le crime. » 

Les odes de Saadi sont par-dessus tout belles et 
puissantes, d'un style pur et coloré, pleines d'élans 
passionnés et d'amour mystique. En voici une qui 
peut donner une idée de ce genre de conception : 

« Je suis pareil au papillon, car je me suis 
brûlé à la flantme, et je continue à voler. Mais 
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comment pourrais-je oublier un seul instant ma 
brûlure? 

« Si tu peux te décider à prendre mon cœur, 
hâte-toi de le faire, sinon je serai comsumé, tu 
auras beau me chercher, tu ne me trouveras plus. 

« Sache-le, mon amour n'est pas de ceux qu'un 
regard rassasie ; toutes les eaux du Djinoun ne 
sauraient apaiser la soif brûlante de mes désirs. 

tt J'incline devant toi la tête de la soumission 
et de la bonne volonté, frappe-moi, châtie-moi à 
ton gré, je ne refuse aucun de tes coups. 

« Si ton plaisir était de me jeter cent fois dans 
un brasier et de m'en retirer cent fois, comme 
l'or qui après être fondu est encore de l'or, tu me 
retrouverais le même. 

a Ton caprice est-il de me frapper à coups de 
pierre ? Je ne me rendrai coupable d'aucune résis- 
tance. 

« Quel hommage pourrais-je t'offrir qui soit 
digne de toi; ma tête n'est pas mise à prix, sinon 
je la jetterais à tes pieds. 

« Que suis-je ? un débauché, un libertin ivre 
d'un fol amour ; le censeur le plus malveillant 
ne pourrait, en parlant de moi, dire rien de plus. 

« J'ai été trouver le médecin, je lui ai exposé 
la situation de mon cœur, sa folie, ses emporte- 
ments; les soucis, lui ai-je dit, ne permettent pas 
à mes yeux de sô clore un seul instant de la nuit. 
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« Saadi, m'a-t-il répondu, le mal que tu 
éprouves est Tamour; pour les douleurs qu'il 
procure je ne possède aucun remède. » 

Parmi les poëtes persans, celui qui nous paraît 
le plus digne d'admiration après Saadi est 
Kheyam, ce philosophe fataliste et sceptique que 
la traduction de M. J. B. Nicolas a fait récem- 
ment connaître en France. Kheyam est doué de 
l'esprit le plus audacieux et le plus singulier qui 
soit. Ce mystique ivrogne, qui exalte sans relâche 
les vertus du vin et s'enivre désespérément pour 
ne pas se sentir vivre, étonne et effraye par son 
dédain irrémédiable pour tout ce qui est et ne 
sera plus. 

« Puisque la vie s'écoule, dit-il, qu'importe 
qu'elle soit douce ou amère ; puisque l'âme doit 
passer par nos lèvres, qu'importe que ce soit à 
Nîchapour ou à Bélkh. Bois donc du vin, car 
après toi et moi, la lune bien longtemps encore 
passera de son dernier quartier à son premier, 
et de son premier à son dernier. » 

« Tu as parcouru le monde, dit-il encore, eh 
bien ! tout ce que tu y as vu n'est rien ; tout ce 
que tu y as vu, tout ce que tu y as entendu n'est 
rien. Tu es allé d'un i30ut à l'autre de l'univers, 
tout cela n'est rien ; tu t'es recueilli dans un coin 
de ta chambre, tout cela n'est encore rien, rien.» 

27 
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Cependant malgré son mépris pour la vie et ses 
aspirations vers le monde futur, le poëte laisse 
percer dans ses vers une vague terreur mêlée de 
regrets lorsquUl songe à la cessation de Texis- 
tence. 

« Les nuages se répandent dans le ciel et 
recommencent à pleurer sur le gazon. Oh! il 
n'est plus possible de vivre un instant sans vin 
couleur d'amarante. Cette verdure réjouit au- 
jourd'hui notre vue, mais celle qui germera de 
notre poussière, la vue de qui réjouira-t-elle ? Le 
breuvage de notre existence est tantôt limpide, 
tantôt bourbeux; nos vêtements sont tantôt de 
laine, tentôt de soie. Tout cela est insignifiant 
pour un esprit éclairé ; mais est-il insignifiant de 
mourir? » 

Kheyam ne cesse de poursuivre de ses sar- 
casmes les docteurs de l'islamisme, les hypocrites 
mouUahs qui de leur côté ne lui ménagent pas 
les injures; sa doctrine est bien faite d'ailleurs 
pour exciter la colère des docteurs orthodoxes, il 
ne croit guère plus au paradis qu'à l'enfer, et il 
ose énoncer une pensée dangereuse que l'on re- 
trouve sous une autre forme dans les arcanes les 
plus mytérieuses de la Kabbale : « Devant Dieu 
le péché est sans conséquence aucune. » D'autre 
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part, réloge qu'il fait sans cesse du vin, porte au 
dernier degré la fureur des croyants auxquels 
Fusage du vin est interdit. 

Kheyam, comme tous les Persans d'ailleurs 
qui, lorsqu'ils boivent du vin, ont l'air d'avaler 
une potion amère, n'aime pas la liqueur pour 
elle-même, mais seulement à cause de l'ivresse 
qu'elle procure. Souvent aussi l'ivresse dont il 
parle est celle que procure l'amour de Dieu. C'est 
dans ce sens, à ce qu'il parait, qu'on doit inter- 
préter ce quatrain étrange déjà illustre et qui 
devrait servir d'épitaphe au sublime ivrogne qui 
l'a conçu : 

« Je veux boire tant et tant de vin que l'odeur 
puisse en sortir de. terre quand j'y serai rentré, 
et que les buveurs à moitié ivres de la veille qui 
viendront visiter ma tombe puissent,^ par l'effet 
seul de cet odeur, tomber ivres-morts, » 

Djebal Eddin Roumi, auteur d'un recueil de 
distiques assez obscur, mais fort estimé des Per- 
sans, Khosrou de Delli, Hafiz, qui fut contempo- 
rain deTimour le boiteux, — Timour Lenc, dont 
nous avons fait Tamerlan, — sont comptés parmi 
les grands poètes de la Perse. A la fin du 
quinzième siècle, la littérature persane brilla 
encore d!un vif éclat. Le ministre Ali Schir, poëte 
distingué lui-même, protégeait et encourageait 
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les arts. C'est à cette époque que vécurent les 
fameux historiens Mirkhond et Khondemir, et le 
poëte Djami, l'auteur le plus fécond que la Perse 
ait possédé. 

De nos jours, tous les Persans sont un peu 
poëtes, depuis le roi jusqu'à l'écolier. Feth Ali 
Schah composa des odes assez remarquables ; la 
Bibliothèque nationale possède un manuscrit 
qui renferme plusieurs compositions de ce prince. 
Le style moderne est plus que jamais imagé et 
rempli d'exagération. Hafîz disait déjà : « la route 
est tout humide des larmes que l'amant infortuné 
verse en abondance. » Aujourd'hui, « les champs 
sont couverts d'eau, les ruisseaux se changent en 
torrents, les montagnes sont à demi submergées, 
un voyageur demande : — Par quoi a été déter- 
minée cette terrible inondation ? On lui répond : 
— par- les larmes que verse nuit et jour un amant 
malheureux qui pleure l'absence de sa bien- 
aimèe. » 



III 



Nous ne pouvons passer sous silence une figure 
farouche et poétique, déjà légendaire, bien qu'elle 
soit toute moderne, qui se détache lumineuse- 
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ment sur le fond sanglant des luttes religieuses 
qui agittèrent la Perse, de 1847 à 1852. C'est 
celle d'une femme, d'une prophétesse qui, mer- 
veilleusement belle, jeune, adorée, abandonna 
sa famille et s'en . alla répandre et expliquer la 
doctrine d'une religion nouvelle : le Babysme. 
Le comte de Gobineau, dans son très-intéressant 
ouvrage sur les religions de l'Asie, raconte tout 
au long l'histoire de cette secte étrange qui a eu 
ses dieux, ses martyrs, ses prophètes et qui, bien 
qu'étouffée en apparence, n'est peut-être pas bien 
morte encore. Cette doctrine, enveloppée d'obs- 
curité, peut se résumer ainsi : Dieu est en tout, 
donc tout est Dieu. Le chef de la religion, le 
Bab, c'est-à-dire, la porte ou le point, n'est 
qu'une émanation plus directe de la divinité. 

La jeune inspirée, que Ton nommait Gourret- 
oul-Ayn : la consolation des yeux, parcourut 
les villes et les campagnes ; elle étonnait ' par sa 
science et la puissance de son esprit, le feu de sa 
parole rémuait la foule déjà subjuguée par sa 
beauté radieuse, elle s'élevait contre la polygamie, 
et, rejetant l'usage du voile, se montrait en public 
le visage découvert. Bientôt la persécution com- 
mença. Gourret-oul-Ayn fut poursuivie, elle se 
réfugia dans les forêts du Mazandaram et revint 
peu après à la tête d'un gros de partisans (qui 

étaient tous amoureux d'elle, à ce que disaient 

^7. 
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ses adversaires) ; la réputation de la jeune femme 
ne fut pas atteinte cependant par ces calomnies, 
elle mérita toujours le titre charmant sous lequel 
on la désignait : Son Altesse la Pure. 

Avant de livrer bataille, Gourret-oul-Ayn du 
haut d'une estrade de planches dressée au milieu 
de la plaine, prononça un discours resté célèbre, 
qui avait attiré autour de ses soldats les habitants 
de tous les villages voisins. L'énergie de son 
style, simple, brutal même, enthousiasma telle- 
ment les assistants qu'ils éclatèrent en sanglots 
et que l'armée se trouva grossie de tous ceux qui 
étaient venus par simple curiosité. 

Cependant après quelques victoires les babys 
furent défaits. Le bab prisonnier fut conduit à 
Tebriz où on le supplicia. Un miracle faillit lui 
sauver la vie. On l'avait suspendu par une corde 
passée sous ses bras, contre la muraille de la for- 
teresse ; les soldats devaient le fusiller d'en bas ; 
la décharge eut lieu. Le bab ne fut pas atteint, 
mais une balle coupa la corde, et il tomba sur 
ses pieds sans se faire aucun mal. Il s'enfuit, 
mais se jeta dans un corpè de garde où il fut 
massacré. Nul doute que s'il s'était dirigé du côté 
de la foule stupéfaite du miracle, il n'eût été 
sauvé. 

Son Altesse la Pure, elle aussi, était prison- 
nière, mais le premier ministre subissant comme 
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tout le monde le charme de cette femme, lui 
rendit la captivité aussi douce que possible et 
s'efforça de lui sauver la vie. Un matin, il entra 
chez elle tout joyeux : 

— J'ai de bonnes nouvelles à vous apprendre, 
dit-il. 

— Je le sais, dit Gourret-oul-Ayn. 

-i- Demain, on vous demandera en public; 
êtes- vous baby? répondez : non, et vous êtes 
sauvée.' 

— Ce n'est pas cela, dit la prophétesse, de- 
main vous me ferez brûler vive. Ne croyez pas. 
que je renie ma foi dans un but aussi puéril que 
celui de conserver pendant quelques jours de plus 
une forme transitoire. Toi, Mahmoud Khan, qui es 
aujourd'hui en faveur, tu seras mis à mort par 
l'ordre du prince. Tâche à ce moment d'avoir 
élevé ton âme à la connaissance de la vérité. 

Le lendemain, en effet, Gourret-oul-Ayn 
monta sur le bûcher, et plus tard sa prédiction 
s'accomplit, Mahmoud Kan, accusé injustement, 
fut condamné à mort. 

Après le supplice de Son Altesse la Pure, l'hé- 
roïsme des martyrs baby s fut inouï : les femmes, 
les enfants ne faiblirent pas un instant. Un père, 
menacé s'ilne reniait sa croyance, de voir ses deux 
fils égorgés sur sa poitrine,' se coucha aussitôt à 
terre et découvrit sa poitrine. Alors une altercation 
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s'éleva entre les deux enfants : Tun, faisant valoir 
violemment son droit d'aînesse, exigeait d'être 
tué le premier. 

Si le babysme existe encore, il se cache soi- 
gneusement à tous les yeux ; depuis les derniers 
martyrs, on n'en a plus entendu parler; on se 
souvient seulement de la belle inspirée dont la 
parole enflammait les esprits. 

La poésie dramatique chez les Persans ne 
manque pas d'un certain intérêt. Les pièces que 
l'on représente à l'occasion de certaines fêtes 
rappellent beaucoup nos anciens mystères ; elles 
ont presque toujours pour sujet la vie ou la mort 
des imans. Celle qui est intitulée : les Noces de 
Kassera, est parmi les plus célèbres. Les Persans 
raffolent de ces drames ; ils leur arrachent des 
larmes, des cris et.des imprécations,, et cependant 
ils méprisent profondément les poëtes qui les ont 
conçus, de sorte que ces œuvres, quelquefois 
très-remarquables, sont toutes d'auteurs incon- 
nus. 



VII 



U.NE VILLE RETROUVÉE 



« Le pharaon d'Egypte était monté et avait pris 
Gezer et Favait brûlée, est-il dit dans le livre des 
Rois, et il avait tué les Cananéens qui habitaient 
dans cette ville. Mais il la donna pour dot à sa 
fille, femme de Salomon. » 

C^tte ville que Salomon reconstruisit dès 
qu'elle fut en sa possession, était une des plus 
anciennes cités de la Palestine; Josuéy trouva 
un roi, Horam, le tua et donna Gezer avec ses 
faubourgs aux lévites de la famille de Kehath et 
elle çut le rang de cité sacerdotale. Point straté- 
gique sans nul doute d'une haute importance, 
elle joua plus tard un rôle considérable pendant 
la lutte des Hasmonéens contre les rois grecs 
successeurs d'Alexandre. 

L'emplacement de cette ville était, malgré, les 
recherches, demeuré inconnu. Un jeune savant 
français y M. Clermont-Ganneau vient de retrou- 
•^er Gezer. 
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Il est curieux de voir par quelles suites de re- 
cherches ingénieuses M. Clermont-Ganneau est 
arrivé à cette importante découverte. 

« Les renseignements sur la position de 
Gezer , dit-il dans son rapport au Palestine 
exploration fund, abondaient soit dans les 
E<Titures, soit dans les textes non bibliques; 
Ton savait par les livres hébreux, par l'his- 
toire des Machabées, par FI. Josèphe, par Eu- 
sèbe et saint Jérôme, que Gezer était située non 
loin de Bethoron, dans la région de Tabné et 
de Jaffa, sur les confins du territoire d'Azote, 
à quatre mille romains d'Emmaiis - Nicopolis, 
dont l'emplacement est parfaitement déterminé. 

c( Il est rare d'avoir sur les villes de Palestine 
des éléments d'information aussi précis, et pour- 
tant, malgré cela, l'identification de Gezer était 
restée jusqu'en 1870 une des pierres d'achoppe- 
ment de tous les exégètes, une des lacunes les 
plus regrettables de la topographie biblique, 
puisque ce point, outre son intérêt propre, devait 
nous donner la clef de la jonction des trois terri- 
toires de Dan, de Juda et d'Ephraïm, et partant 
leurs limites. 

« Je vous ferai grâce des divers systèmes pro- 
posés pour adapter aux exigences des textes les 
observations erronées faites sur le terrain. EA 



LES PEUPLES ÉTRANGES 325 

désespoir de cause, la plupart des commentateurs, 
s'appuysMit sur une ressemblance superficielle 
des noms, mirage auquel trop souvent se laissent 
prendre les explorateurs peu familiarisés avec les 
langues sémitiques, se décidèrent à mettre Gezer 
au petit village de Jazbûr, à l'ouest et tout près 
de Jafîa. La philologie et l'histoire étaient cepen- 
dant d'accord ponr faire écarter ce rapproche- 
ment, insoutenable, comme vous l'allez voir; 
mais il fallait bien se contenter de cet expédient, 
après avoir inutilement, et à vingt reprises, 
fouillé dans tous les sens cette région, si facile 
d'ailleurs à parcourir. 

(( Eh bien, j'ai eu à cette époque le privilège de 
résoudre ce problème, et de réussir là où tous 
mes devanciers avaient passé et échoué. Je l'ai 
même résolu sans bouger de place, du fond de 
mon cabinet, comme un astronome qui fixe dans 
l'espace la place d'une planète encore inaperçue 
par lui, j'ai marqué sur la carte le point exact, 
en disant ; C'est là ! avant même de l'avoir visité, 
et ma visite n'a fait que confirmer des prévisions 
établies a priori, 

« N'allez pas crier au miracle ! Oh ! mon Dieu, 
c'est bien simple; ce résultat, qui semble tenir 
du prodige, n'en a que les apparences, et je me 
hâte de dire qu'it n'est nullement dû à une péné- 
tration exceptionnelle ou à une inspiration subite. 



320 LES PEUPLES ÉTRANGES 

Il s'explique de la façon la plus naturelle du 
monde. 

« En lisant certain chroniquenr arabe de Jéru- 
salem, Moradjir-ed-Din, dont on parle beaucoup, 
sur la foi de quelques très-mauvais extraits don- 
nés par M. de Hammer-Purgstall, mais qu'on 
connaît fort peu, je remarquai, au milieu d'un 
fatras rebutant, j'en conviens, la relation d'un 
incident qui eut lieu en Palestine en l'an 900 de 
l'hégire. Il s'agissait d'une escarmouche entre 
un parti de Bédoins pillards et un gouverneur 
de Jérusalem, nommé Djan-Boulat, en tournée 
dans le district de Ramlé. Je vous épargne les 
détails de ce fait divers qui manque un peu 
trop d'actualité, qu'il vous suffise seulement 
de savoir que, dans cette affaire, les cris 
des combattants qui se pourfendaient au 
village , parfaitement connu aujourd'hui de 
Khoulda, étaient distinctement perçus à un 
autre village appelé Tell-el-Djézer, la colline de 
Djézer. 

« Or le mot Djézer est l'exacte correspondance 
du nom hébreu Gezer, surtout si on le prononce 
à l'égyptienne Guézer, la région convenait à 
merveille à l'identification. Malheureusement, 
toutes les cartes que je consultai restaient muettes 
sur cet endroit, dont l'existence m'était cepen- 
dant démontrée de la façon la plus positive 



» 
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et corroborée par Fassertion d'un géographe 
tirabe du treizième siècle de notre ère, Yakout, 
qui cite ce Tell-el-Djezer comme une place 
forte du district de Falcstin, c'est-à-dire de 
Ramlé. 

c( En y réfléchissant bien, ce Tell-el-Djezer 
étant à portée de voix de Khoulda, ne pou- 
vait en être bien éloigné ; même en accor- 
dant aux hurlements poussés dans cette san- 
glante fantasia par les gosiers bédouins une 
extraordinaire intensité, je ne pouvais tonrner 
autour de Khoulda que dans un rayon assez 
restreint. 

« Je me mis donc en chasse sur cette piste, et, 
après quelques recherches aux environs, je dé- 
couvris mon Gezer à moins de trois milles de 
Khoulda, tout près d'un village figurant dans les 
cartes sous le nom d'Abou-Chouché. J'\ consta- 
tai l'emplacement d'une grande cité présestant 
tous les caractères d'une ville forte et répondant 
à foutes les conditions énoncées. Ce ne fut pas 
sans peine, du reste, que j'arrivai à la réalisation 
matérielle de mes calculs ; le nom de ce Tëll-el- 
Djezer conservé par tous les habitants d'Abou- 
Chouché qui en font partie était inconnu aux 
gens de Khoulda leurs voisins à qui je m'adres- 
sai tout d'abord. C'est au moment où je déses- 
pérais du succès et où je commençais même 
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à douter de la justesse de mes conjectures, 
qu'une vieille paysanne me dit que c'était à 
Abou-Chouché que je devais allercherher Tell- 
el-Djezer. 

. « On m'a fait plusieurs fois l'honneur, en 
France surtout, de m'accuser d'avoir la main 
heureuse; le hasarda qui j'abandonne très- vo- 
lontiers tout le mérite de cette trouvaille me 

« 

réservait là bonne fortune complémentaire d'en 
rencontrer la confirmation la plus inespérée, une 
preuve unique jusqu'ici et qu'on ne possède 
pour aucune autre ville de la Judée sans en ex- 
cepter Jérusalem. 

(( Quatre ans après être arrivé à cette solution 

« 

que je fus admis à exposer devant notre Aca- 
demie des inscriptions et belles-lettres et qui 
ne fut pas accueillie sans quelque incrédulité, je 
revenais sur ce lieu même chargé par vous d'une 
mission et j'y découvris, avec une émotion que 
vous comprendrez, des inscriptions bilingues, 
grecques et hébraïques, profondément entaillées 
dans le roc, et marquant le périmètre hiératique, 
la zone sabbatique qui enveloppait Gezer, avec 
son nom biblique écrit en toutes lettres et ré- 
pété deux fois, » 

Quel cri de joie a dû pousser en effet cet heureux 
chercheur, lorsque à ses questions patientes et 
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persistantes, le passé a répondu avec cette netteté 
irréfutable. M. Clermont-Ganneau,' il faut bien 
Tavouer, semble, en effet, privilégié, c'est lui qui 
a contraint à rompre le silence, la Judée muette 
depuis tarit de siècles ; elle n'a voulu livrer qu'à lui 
les précieuses inscriptions contemporaines des 
temps bibliques, et une fois domptée c'est aveoune 
profusion surprenante que cette terre jalouse a 
abandonné à son vainqueur ces textes gravés 
sur le roc et si vainement cherchés. Lors de son 
premier voyage en Palestine, le catalogue des 
inscriptions découvertes par M . Clermont-Garineau 
fut dressé à sonretour et ne contint pas moins de 
83 numéros. 

D'où cela peut-il venir? Comment se fait-il 
que là où ses devanciers ont échoué il réussisse 
si complètement ? Dans ses voyages, le jeune sa- 
vant aurait-il retrouvé quelque secret des anciens 
mages de la Chaldée et sait-il voir à travers la 
terre? On serait tenté de le croire. Cependant, à 
notre avis, tonte la magie de ces réussites extra- 
ordinaires tient à la profonde et intime connais- 
sance que M. Clermont-Ganneau possède des 
langues sémitiques, à une rare pénétration et à 
une persévérance que rien ne rebute. Il faut 
quelquefois de l'héroïsme pour poursuivre la 
conquête d'un bloc de granit ou d'une simple 

pierre à l'apparence insignifiante. Les Arabes, 

28. 
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dès qu'un étranger s'avise de gratter le sol ou de 
frapper le roc, s'imaginent qu'il cherche des tré- 
sors ou viole d'antiques sépultures, il faut lutter 
alors et rispuersa vie si l'on ne veut interrompre 
les fouilles. Souvent ne comprenant pas pourquoi 
on tient tant à une pierre usée et sans valeur, les 
Arabes la brisent pour voir peut-être si elle n'en- 
ferme pas un trésor. C'est ainsi que le stèle de 
Mêsa, après un combat sanglant, fut mise en 
pièces par ces fanatiques. M. Clermont-Ganneau 
ne s'avoua pas vaincu et tous les débris de ce 
précieux bloc sont aujourd'hui au Louvre, 
rétablis dans leur position première, et en- 
châssés dans un ciment. Sans doute, une aven- 
ture analogue, sur laquelle M. Clermont-Gan- 
neau né s'explique pas dans son rapport, est 
venue lui arracher les inscriptions de Gezer, 
desquelles il ne resté plus que deux lettres ; fort 
heureusement les estampages sont intacts. 

M. Clermont-Ganneau indique généreusement 
ses procédés de recherches : la lecture attentive 
des chroniques arabes où parfois la découverte 
d'un détail en apparence insignifiant peut devenir 
des plus précieuses, puis la fréquentation intel- 
ligente des habitants des campagnes, parmi les- 
quels les traditions les plus lointaines sont con- 
servées d'une façon surprenante. Voilà tout le 
secret du jeune chercheur. Cette population atta- 
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chée au sol, qu^aucune guerre, aucune invasion 
n'a pu détruire ni déplacer, et que M. Clermont- 
Ganneau recommande d'étudier, descendrait 
d'après lui, non pas des anciens hébreux, mais 
des peuplades (Chananécns, Jébusites, Philis- 
tins, etc.) que les Juifs troublèrent eux-mêmes 
établis en Palestine. 

Il serait trop long de suivre le jeune savant 
dans le développement de cette opinion pleine 
d'intérêt et de vraisemblance. Nous signalerons 
seulement avec lui quelques-unes des particula- 
rités qui trahissent encore à travers les voiles 
superposées de mille influences étrangères, l'ori- 
gine antique de ces races singulières que l'on 
désigne aujourd'hui sous le nom de fellahs, 

« J'appellerai votre attention, dit M. Clermont- 
Ganneau, sur leurs sacrifices propitiatoires exécu- 
tés dans ces formes qui semblent empruntées au 
rituel phénicien ; leurs superstitions relatives à 
la lune; leurs amulettes : mains magiques, yeux 
d'Osiris en émail d'Hébron fait avec les procédés 
des verriers phéniciens ; leurs fêtes, leurs apolo- 
gues, leurs contes, leurs vieux chants dans un 
arabe étrange; les particularités de leurs dia- 
.lectesdans lesquels la vocalisation se rapproche 
étonnamment de la ponctuation massorétique de 
l'hébreu. » 
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Mais selon nous la plus curieuse de ces vieilles 
coutumes conservée intacte à travers* les âges, 
c'est l'érection sur les hauts lieux de petites cou- 
poles blanches que les fellahs nomment makams, 
et que du temps de Moïse on appelait makoms, 
et qui marquent l'emplacement ou rappellent le 
souvenir de ces sanctuaires détruits, maudits ce- 
pendant par les prophètes hébreux et voués à 
l'exécration. Les makams modernes sont identi- 
ques à ceux dont parle le Deutéronome, et bien 
qu'ils les mettent à l'abri sous l'invocation d'un 
saint musulman, les fellahs, par les bizarreries et 
les détails de leur culte laissent deviner qu'ils 
adorent en réalité Baal, les Elohims ou quelque 
dieu (Jout le nom est perdu. 

11 y aurait certainement une riche moisson de 
renseignements à récolter parmi ces hommes 
qui conservent avec tant de soins ces traditions 
obscuress dont la source se perd dans la nuit des 
âges; ils mettront sans donte sur la voie de 
nombreuses découvertes; mais ils sont, paraît-il, 
pleins de défiance, et s'effarouchent à la moindre 
question. Ce sera donc avec les plus grandes 
difficultés que Ton parviendra à écarter le voile 
dont ils enveloppent leurs vieilles légendes et 
leurs coutumes antiques. Pourtant il faut se 
hâter, la civilisation, qui pénètre partout, va 
bientôt effacer ces vestiges du passe. 
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M. Clermont-Ganneau publiera incessament le 
compte rendu détaillé des découvertes qu'il a 
faites dans son second voyage en Palestine; il 
n'en donne dans son rapport qu'un résnmé suc- 
cinct; mais ce résumé est gros de promesses. 
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